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REVISTA IBEROAMERICANA 


PROPOSITOS 


Esta REVISTA aspira a constituir, gradualmente, una vital 


representacion de los valores espirituales de la creciente cul- 
tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Instituto, quieren hacer vivo 


el lema que cifra el ideal de su obra: A LA FRATERNIDAD POR 
LA CULTURA. 


Se reflejara en sus paginas una clara imagen del pen- 
samiento de Iberoamérica. 


NORMAS EDITORIALES 


La REVISTA IBEROAMERICANA solo publicara articulos acep- 
tados por sus directores, quienes serdn asesorados por la Comision 
Editorial “Ad-hoc”. Las ideas contenidas en los articulos que 
se publiquen pertenecen al autor, quien sera unico responsable de 
las mismas. 

Se recomienda que en los manuscritos de articulos, notas y resefas 
presentados para su publicacién se sigan las normas de “The MLA 


Style Sheet” publicado en PMLA, Ixvi (1951). 


CANJE Y SUSCRIPCIONES 


Todo lo referente a CANJE y demas intercambio de publicacio- 
nes con casas editoras, instituciones o autores debera hacerse 
por intermedio del Director-Editor, y a tal efecto se ruega dirigirse 
a: ALFREDO A. RocciAno, Departament of Romance Languages, 
State University of Iowa, lowa City, lowa, U. S. A. 

Todo lo referente a SUSCRIPCIONES, compras, érdenes de pago, 
etc., en que sea menester Ja intervencion de Ja Tesoreria, debera 
hacerse por intermedio del Secretario Ejecutivo-Tesorero, y a tal 
efecto se ruega escribir a: Myron J. Licutsiau, Hall of Langua- 
ges, Syracuse University, Syracuse 10, N. Y. 
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ESTUDIOS 


Jicoténcal, Primera Novela 


Histérica en Castellano 


Dos afios antes de que apareciera en Paris la novela Ramiro, Conde 
de Lucema, de Rafael Himara,! se habia publicado en Filadelfia, Estados 
Unidos, una obra titulada J/cotencal,? cuyo asunto, la conquista de México 
por Hernan Cortés, es hist6rico. A dicha obra —ya que esta escrita en cas- 
tellano y lleva la fecha de 1826—y no a la de Hamara (publicada en 
1828) corresponde el titulo—mientras no se descubra otra de fecha an- 
terior— de primera novela histérica en castellano. Desgraciadamente, el 
autor no nos dejé su nombre. La importancia que la obra tiene en la his. 
toria del género nos obliga, sin embargo, a reanudar nuestros esfuerzos 
para determinar el nombre de su autor. Aunque ya se ha escrito bastante 
sobre el tema, hasta hoy no se ha Ilegado a una conclusién definitiva. Los 
criticos que del asunto se han ocupado se concretan a discutir si el autor 
es espafiol o hispanoamericano, sin proponer el nombre de ningun escritor 
como posible autor de la novela. Es nuestro intento en este estudio de pre- 
sentar los nombres de varios autores, lo mismo que investigar la posibili- 
dad de que uno de ellos sea el autor de Jicoféncal. Mas antes de entrar 
en materia nos parece conveniente hacer una descripcién de la obra, hasta 
hoy casi desconocida debido a la escasez de los ejemplares. 


Al examinar la novela descubrimos que, segtin reza el pie de impren- 
ta, la obra, en dos tomos de tamafio pequefio, 13.5 x 8.5 cms, y de 224 y 


1 Sobre la novela histérica en Espafia ver Guillermo Zellers, La novela histé- 
rica en Espaia. 1828-1850, Nueva York, 1938. 

2 En el original, Jicontencal, sin acento, no porque se pronunciara como voz 
aguda sino debido al sistema de acentuacién caracteristico de la época. 
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247 paginas respectivamente, fue publicada en Filadelfia en la imprenta 
de Guillermo Stavely el afio de 1826. Podriamos empezar dudando que 
la obra fuera publicada en Filadelfia. Dicha duda nos la sugiere el saber 
que otra obra, que también Ileva como lugar de publicacién la ciudad de 
Filadelfia (escrito Philadelphia), fue realmente publicada en La Habana. 
Nos referimos a la obra Bosquejo ligerisimo de la revoluctén de Megico, 
desde el grito de Iguala hasta la proclamacion imperial de Iturbide, por 
Un Verdadero Americano... Philadelphia, Imprenta de Teracrouef y Na- 
roajeb, 1822. Es evidente aqui que los nombres de los impresores son 
ficticios. Y en verdad, Teracrouef y Naroajeb es el seuddnimo de Roca- 
fuerte y Bejarano, verdadero autor de este curioso libro publicado en La 
Habana y no en Filadelfia.* No ocurre lo mismo, sin embargo, con Jéco- 
téncal. En Filadelfia existiéd un impresor y editor llamado William Stave- 
ly, quien publicaba el Episcopal Recorder en 12 Pear y que vivia, afios 
mas tarde, en el numero 474 de la calle S. Front.4 Este editor publicd, 
ademas de la obra que nos ocupa, otras en castellano, de las cuales ya da- 
remos razon. 


Es de interés notar que Jicoténcal fue registrado, para los derechos 
literarios, por un tal Frederick Huttner, segan se lee en la pagina 4: 
“Eastern Distric of Pennsylvania, to with: Be it remembered, that on the 
eighteenth day of August, in the fifty-first year of the Independence of 
the United States of America, A. D. 1826, Frederick Huttner, of the 
said District, hath deposited in this office the title of a book, right whereof 
he claims as Propietor, in the words following, to wit: JICOTENCAL...” 
De lo cual se desprende que el libro pertenecia a Huttner, ya fuera por 
haberlo escrito® o por haber comprado el manuscrito. En Filadelfia vivie- 
ron dos Frederick Huttner, el uno (Hutner, con una sola t) profesor de 
musica, con residencia en 264 High y el otro, médico de profesién en 
239 Spruce.® 


La novela, segun se anuncia en la primera pagina, estaba de venta en 


8 Bachiller y Morales hizo el siguiente comentario sobre este opisculo: “‘Se- 
verisimo escrito contra Iturbide que termina con un poema de Heredia, que no lo 
firma’. También nos dice que “aunque parece impreso en Filadelfia lo fué en La 
Habana’. (Joseph Sabin, Biblioteca Americana, Nueva York, 1868-1936, vol. II, 
1869, p. 299, No. 6456). 

+ Desilver's Philadelphia Directory and Stranger’s Guide, 1835 and 1836. 
Philadelphia, 1835. 

* Hay quien se lo adjudique. Ver. G. A. Gémez, Xicotencatl Axayacatzin 
(Bosquejo biografico de un gran vatriota), México, D. F., 1945, “Bibliografia”’. 

® Ver A. M’Elroy’s Philadelphia Divectory for the Year 1837. 
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Filadelfia “en casa del Seftor F. Merino, profesor de lengua castellana, 
en el Instituto de Franklin; y en la del Sefior J. Laval, No, 118, Chestnut 
Street. Y en Nueva York, en casa de Lanuza y Mendia, No. 3. Varick 
street”. Vivia en Filadelfia, por aquellos afios un Félix Merino, ‘‘teacher 
and translator of Spanish and French languages” con residencia en el nia- 
mero 88 de la calle Wood. El! J. Laval era John Laval, impresor también 
residente en Filadelfia. Lanuza y Mendia eran libreros en Nueva York. 
En la ultima pagina del tomo segundo de Jicoténcal encontramos el si- 
guiente interesante anuncio: “Libros de fondo que se encuentran en casa 
de Lanuza y Mendia de Nueva York: Diccionario filoséfico de Voltaire, 
traducido por C. Lanuza, ro tom. en 18° N. York, 1825; Cuentos y Sati- 
ras de Voltaire, pucstos en verso castellano por M. Domingucz, un tomo 
en 18° N. York 1825; El Vicario de Wakefield, por el Dr. Goldsmith, 
traducido por M. Dominguez, un tomo en 18° N. York, 1825; Vida de 
Jorge Washington, por Ramsey, 2 tom. en 18° N. York 1825; Compen- 
dio de la historia de los Estados Unidos, un tomo en 18° N. York 1825; 
Auxiliar Vocabulario de bolsillo espanol inglés, por J. L. Barry, un tom. 
en 16° N. York, 1825; Fabulas de Samaniego, un tom. en 18° N. York 
1826; Ortografia de la lengua castellana, por la Academia espafiola, un 
tom. en 18° N. York 1826; Jécoténcal, 2 tom. en 18° Filadelfia 1826. 
EN PRENSA, Vida de Benjamin Franklin, escrita por él mismo; Clotilde, 
o el Médico Confesor, por Victor Ducange; Persiles y Sigismunda, altima 
obra de Cervantes—También se hallara un surtido de libros espafoles 
antiguos y modernos y toda clase de encuadernacién’”. En 1828, Lanuza 
Mendia y Cia. publicaron en Nueva York las Poesias de un mexicano (2 
vols. en 8°) de don Anastasio Maria de Ochoa, autor también de “una 
novela de costumbres mexicanas, de la cual ni el nombre ha quedado”.® 


Por lo anterior nos damos cuenta de que Jicoténcal estaba de venta en 
Nueva York el mismo afio que vid la luz en Filadelfia. En febrero del 
alo siguiente el poeta William Cullen Bryant le dedica una larga resefia 
en su revista The United States Review and Literary Gazette,? que pot 
aquel entonces publicaba en Boston. Tenemos noticias de que el libro Ile- 
go a México en fecha temprana, aunque no creemos que haya tenido am- 
plia circulacién. En Ia lista de libros que pertenecieron al poeta cubano 

7 Desilver’s Directory, 1836. 


8 Ver Francisco Pimentel, “Novelistas y oradores mexicanos”, Obras completas, 
México, 1904, V. 296. 


9 Vol. I, No. 5, feb., 1827, pp. 336-346. Ejemplar en la biblioteca de Emory 
University. 
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José Maria Heredia encontramos el titulo X/cotencal, clasificado entre las 
novelas.1° El mismo poeta no habla de ella en sus escritos. En 1828 
aparecen en Puebla la tragedia en cinco actos Tewtila de Ignacio Torres 
Arroyo! y el drama Xicohténcatl de José Maria Moreno Buenvecino,’? Al 
ao siguiente, también en Puebla, José Maria Mangino publica su comedia 
en cinco actos Xicoténcatl.13 Las tres obras son el resultado de un concurso 
celebrado en Puebla en 1828, concurso inspirado por Ja novela de Fila- 
delfia.1# En las obras publicadas de 1829 en adelante, y en las cuales 
aparece Teutila, ya no nos es posible decir si la influencia procede directa- 
mente de la novela de Filadelfia o de las obras dramaticas publicadas en 
Puebla! Teutila—el nombre se deriva de Teutile, general mexicano— 
es un personaje creado por el autor de Jicoténcal.16 


Pasemos a tratar del contenido de la novela. El tema es la conquista 
de México por Hernan Cortés y los tlaxcaltecas, sus aliados. Los persona- 
jes histéricos, ademas de Cortés, son Xicoténcatl el joven —héroe de la 
novela—, Xicoténcatl el viejo, Maxiscatzin, dofia Marina, Diego de Ordaz, 
Moctezuma y Fray Bartolomé de Olmedo. En esta parte el autor anénimo 
sigue fielmente el relato de Solis a quien cita con frecuencia. En nota a 
la pagina 14 del primer tomo, nos dice: ‘Todo lo que en el discurso de 
esta obra ira con letra cursiva, sera copiado literalmente de la Historia 
de la conquista de Méjico, por don Antonio de Solis, que es el escritor mas 
entusiasta de las prendas y méritos de Hernan Cortés”. Comparando dichas 


10 Ver “La biblioteca de José Ma. Heredia’, Romance, México, I, 7, mayo 1 
de 1940, p. 22. El manuscrito del Catalogo de los libros de Heredia se conserva 
en la Biblioteca Nacional de Cuba. Ver José Antonio Fernandez de Castro, “Larra 
y algunos romanticos de América’, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 
I, No. 3, mayo, 1950, p. 189. 

11 Ignacio Torres Arroyo, Teutila, tragedia en cinco actos. Puebla, Oficina 
del C. Pedro de la Rosa, 1828. 83 pp. Dedicada al Ciudadano General de Divisién 
Vicente Guerrero. (Ejemplar en el British Museum, No. 11726. c). En el Cata- 
logue de la riche bibliotheque de José Maria Andrade, Leipsig-Paris, 1869, aparece 
un ejemplar de esta obra bajo el nombre de Arroyo, J. T. (maim. 3855). Alli tam- 
bién se registra un ejemplar de nuestro Jicotencal (nim. 3974). 

12 José Maria Moreno Buenvecino, Nicohtencatl; tragedia en cinco actos. Pue- 
bla, Imp. del Patriota, 1828. 56 pp. (Ejemplar en la Biblioteca Nacional de México). 

13° José Maria Mangino, X/cotencatl; comedia heroica en cuatro actos, com- 
puesta y ordenada con un coro de musica. Puebla, Pedro de la Rosa, 1829. 90 pp. 
(Ejemplares en Ja Universidad de Yale y en la Biblioteca Pablica de Nueva York). 

Ver Daniel Wogan, “The Indian in Mexican Dramatic Poetry (1823- 
1918)”, Bulletin of Hispanic Studies. XXVIII (1950) 164: también D. W. 
McPheeters, “Xicoténcatl, simbolo republicano y romantico”, NRFH, X (1956), 
408-409. 

15 Para un estudio de estas obras véase el trabajo de McPheeters. 

16 A pesar de ello, hay quien lo considere personaje histérico. Ver G. A. Go- 
mez, op. cit., pp. 21, 24, 28, 31, 32, 45, 47, etc. 
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citas con el original de Solis, hallamos que el novelista sigue fielmente al 
historiador. Solamente de é1 se desvia al tratar de la matanza de los nobles 
mexicanos en el Templo Mayor. En la nota que pone en la pagina 105 
del tomo segundo, en donde se relata el episodio, advierte: ‘En la rela- 
cién de este hecho se sigue al venerable frai Bartolomé de las Casas’’. Esta 
parte histérica termina con Ja muerte de Xicoténcatl, a quien Cortés manda 
ahorcar en Texcoco. El Conquistador se prepara para atacar y tomar la 
Gran Tenochtitlan. 


A la par del tema histdrico se desarrolla el amoroso, esto es, el idilio 
entre Teutila y Xicoténcatl el joven. Al mismo tiempo, el joven Diego 
de Ordaz, generoso y bien intencionado, ama secretamente a Teutila y es 
amado, no tan secretamente, por dofia Marina. La novela termina con el 
auto-envenenamiento de Teutila—muere dramiaticamente frente a Cortés, 
a quien pensaba asesinar— y el arrepentimiento de dofia Marina. 


El fin primordial del autor, sin embargo, parece ser la prédica poli- 
tica. Asi lo comprendié su primer critico, el poeta Bryant, al decir: “It 
has the merit of containing pretty just and enlightened notions on political 
government and other important subjects, and to inculcate these, we sup- 
pose, was the principal aim of the writer” (pp. 336-337). La narraci6n, 
sin embargo, no le parecia muy bien urdida: “As a story we cannot give 
it the praise of being very skilfully contrived, although it is written with 
about the same degree of talent as the mass of modern works of the kind’’ 
(p. 336). 


Aunque parezca increible, la resefia de Bryant es la Gnica que cono- 
cemos escrita durante el siglo xtx. Tal vez existan otras. Sin embargo, 
hasta hoy nuestras pesquisas han sido infructuosas. En verdad, fuera de 
la resefia de Bryant y la cita que de ella hace el dramaturgo Mangino —de 
la cual ya nos ocuparemos— la novela no vuelve a ser mencionada por la 
critica sino hasta nuestros dias. La obra fue descubierta, podria decirse, 
por el profesor Read al escribir su tesis doctoral en la Universidad de 
Columbia, cuya biblioteca posee un ejemplar de Jicoténcal.1* Desde esa 
fecha en adelante, ya no se puede hablar del desarrollo de la novela his- 
panoamericana sin mencionarla. A pesar de su importancia, todavia no se 
ha descubierto el nombre del autor. He aqui lo que la critica opina sobre 
Ja paternidad literaria de la obra. 


17 John Lloyd Read, The Mexican Historical Novel (1826-1910). Nueva 
York, Instituto de las Espafias, 1939. 
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El poeta Bryant, su primer critico, nos dejo una idea bastante ambigua 
sobre la posible nacionalidad del autor. Hela aqui: “Jécotencal, his wifc 
his father, and the Mexican general Teutile, are very unprejudiced, 
enlightened, and philosophical savages, and in their notions of government 
and religion, approach very nearly to the modern /iberales of Spain... 
The character of Cortés is more fairly although very unfavorably represent- 
ed... The author of Jécotencal seems to have made ample allowance for 
the partiality of his countrymen in their views of the character of Cortés, 
and has busied hunself, without remorse, in bringing out and placing in a 
strong light its darker features” (p. 343). Lo que puede indicar que el 
autor es espafiol o mexicano, segin se interprete la palabra “countrymen” 
ya que tanto los espafioles como los mexicanos son parciales en la inter- 
pretacién del caracter de Cortés. Al profesor McPheeters le parece que la 
cita indica que el autor era espafiol. A nosotros, sin embargo, nos parece 
que Bryant creia que el autor era mexicano. Nos hace pensar en ello la 
primera frase de la resefia: “We have been principally induced to notice 
this book on account of its belonging to the Spanish literature of America” 
(p. 336). 


Los criticos que han creido que el autor es mexicano son Pedro Hen- 
riquez Urefia, Ralph Warner y José Rojas Garciduefias.18 Henriquez Ure- 
fia basé su juicio en lo exaltado del patriotismo indigena que encontramos 
en Ja obra: “Y la especie de patriotismo indigena que alienta en la obra 
hace pensar que el autor ha de ser mexicano”. Algunos afios mas tarde, 
repite la idea: “El autor andnimo fue, probablemente, un mexicano... Y 
hay una especie de patriotismo indio en la novela’’.1 Warner, sin embar- 
g0, no esta muy seguro de que el autor sea mexicano: ‘‘No estoy seguro 
-—nos dice— que sea el autor mexicano, pero no seria imposible dado el 
nimero de mexicanos en los Estados Unidos y en Filadelfia en aquellos 
tiempos”. Rojas Garciduefias sigue en su opinién a Henriquez Urefia. Sin 
afirmar que el autor sea mexicano, defiende la tesis de su procedencia his- 
panoamericana. La tesis de Henriquez Urefia, en nuestro concepto, no 
puede ser defendida. He aqui el porqué. 


En 1829, el dramaturgo Mangino observé los pocos conocimientos 





18 Véase la resefia del libro de Read por Henriquez Urefia en la Revista de 
Filologia Hispanica, Buenos Aires, IV (1942), 188-189; también Ralph Warner, 
Historia de la novela mexicana en el siglo XIX, México, 1953, p. 10; José Rojas 
Garciduefias, “Jicotencal, una novela histérica hispanoamericana precedente al ro- 
manticismo espaol”, Anales del Inst. de Inv. Estéticas, México, 24, 1956, pp. 53-76. 

19 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, 
2* ed., México, 1954, p. 128; también la nota 24, p. 243. (1a. ed. en inglés, 1945). 
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que el autor demuestra, en la novela, de la topografia mexicana; en la 
pagina 89 de su obra se halla este comentario: ‘Los mamarrachos y defor- 
midades de que abunda dicha obra son insufribles, y mucho mas los nin- 
gunos conocimientos del pais, pues el autor nos describe a un pais arenoso, 
seco y arido como es Acatzingo, Ileno de frondosas arboledas, hermosisimos 
arroyos, amenisimos prados; y sobre todo... (nos dice) que Xicoténcatl 
iba todas Jas noches desde Tlaxcala a Acatzingo... Si el autor supiera 
que desde Tlaxcala a Acatzingo hay, lo menos dieciocho leguas, y una 
elevadisima montajfia que atravesar, veria que era imposible que un hombre 
anduviese treinta y seis leguas diarias, y a pie, ocupando en esta tarea la 
noche, y el dia en los deberes de su alto destino. . .”®° A lo anterior pue- 
de agregarse una razdn mas convincente: el poco o ningin conocimiento 
que el autor tenia de las palabras indigenas de uso corriente en México. Las 
pocas que hemos encontrado —yopales, calpisca, copal, tamemes— estan 
usadas en parrafos sacados de Solis. Lo que denota que el autor no es me- 
xicano es el uso de la palabra yopales. Solis, en el capitulo XVI del libro 
II de su obra dice: ““Estaban los senadores sentados por su antigiiedad so. 
bre unos taburetes bajos de maderas extraordinarias, hechos de una pieza, 
que Ilaman yopales’’. Y el autor de Jicoténcal: ‘‘Estaban sentados los in- 
dividuos por su antigiiedad en unos taburetes bajos, de maderas exquisitas 
y de una sola pieza, que se llama yopales’” (1, 13). Dudamos mucho que 
un mexicano no sepa que estas sillas se Ilaman eguipales y no yopales. A 
Jo que hay que afiadir que en Jicoténcal se usa la 7 para escribir los nom- 
bres mexicanos. Don Carlos Maria de Bustamante, en 1830, hacia la si- 
guiente observacién sobre el uso de esta letra: “Jamas, jamas los nombres 
mexicanos se escriben con j siempre con x o (g); el extravagante de Mora 
proscribié la x en la obra del padre Clavijero, y no puede leerse sin vomi- 
tar su traduccién’’*! En la novela de Filadelfia se escribe Jicoténcatl, Mé- 
jico, mejicano, etc. La unica excepcién es el nombre del senador tlaxcal- 
teca Magiscatzin. Hay que hacer notar que el autor usa la grafia g frente 
a e en palabras espafiolas como extrangero, gefe, magestad, bagage, etc. 
Ademis, en los nombres toponimicos Zocothlan y Olinteth cl uso de la th, 
como ya observé Rojas Garciduefias (p. 70) no tiene sonido especial en 
nahuatl y su uso parece ser arbitrario ¢ indica desconocimiento de esa Jen- 
gua. Otros nombres propios de origen mexicano estan castellanizados de 
acuerdo con la pronunciacién de la época de la conquista, debido a que 
20 Citado por McPheeters, p. 408. 


21 En nota a la Historia de Sahagin, ed. de Bustamante, México, 1830, vol. 
III, p. 248. 
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estan sacados de Solis, quien los copid de cronistas del siglo xvi. Entre 
otros: Tlascala, Popocatepec, Guatimotzin, Quetlabaca, Cualpopoca, etc. 
En cuanto a ofemies (I, 9), en vez de ofomies, tal vez sea debido a error 
tipografico, no escasos en el libro, 


Mas si el autor no es mexicano, forzoso nos es decir que tampoco es 
espafiol. La mayor parte de los criticos que del asunto se han ocupado 
parece inclinarse a la teoria del origen hispanoamericano del autor. So- 
lamente Anderson Imbert y Lloréns Castillo han discutido la posibilidad 


de que sea espafiol. El primero basa sus afirmaciones en las siguientes ra- 
zones: 


Por encima de las fronteras politicas, los liberales de Espafia y de His- 
panoamérica trabajaron juntos. La lucha contra el absolutismo los unia. Aun 
los temas de la Independencia americana, de las tradiciones indigenas y de 
la condenacion a los conquistadores eran comunes. No niego la posibilidad 
de que un mexicano escribiera Jicoténcatl; lo que digo es que sus censuras a 
Hernan Cortés estan inspiradas no por patriotismo mexicano, mucho menos 
por espiritu indigenista, sino por las ideas racionalistas, humanitarias y libe- 
rales de la Ilustracién. El autor, quien quiera que fuera, eligié Tlascala co- 
mo escenario, y a Jicoténcal como héroe, porque esa realidad se prestaba 
mejor que ninguna otra a su ideologia afrancesada. Tlascala es la Republica; 
Cortés y Moctezuma, los déspotas; los dos Jicoténcal, el viejo y el joven, 
simbolizan la libertad, la virtud, Ja razén; Teutila, la inocencia. Ni siquiera 
hay color americano en Jicoténcal; paisajes convencionales, pocas palabras 
indigenas, apenas trazos costumbristas en las nupcias de Jicoténcal y Teuti- 


la... Es novela discursiva, no descriptiva, y les discursos traducen los he- 
chos de la conquista de México a términos europeos... A Cortés se lo infa- 
ma, no por ser espafiol, sino por ser tirano... El autor, pues, es mas liberal 


que patriota, mas racionalista que indianista, mas universal que nacionalista. 
Las notas indianistas son también europeas: era el tema del indio inocen- 
te... Pero mientras no se resuelvya este misterio del autor anénimo es le- 
gitimo incluir Jicotévca! en la historia de la literatura hispanoamericana.2* 


En fecha posterior, Anderson Imbert expone la misma hipétesis, aun- 
que con menos seguridad en cuanto a Ja clasificacién de la novela. Lo que 
en la cita anterior es una afirmacién, se convierte aqui en una interrogan- 
te; ¢Es legitimo incluir Jicoténcal en una historia de la literatura hispa- 
noamericana ?’’=8 


22 Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el siglo xIx”’, 
La novela hispanoamericana, ed. a cargo de Arturo Torres Rioseco, Albuquerque, 
N. M., 1952, pp. 5-6. (Memoria del V. Congreso del Inst. Intern. de Lit. Iberoame- 
ricana). 

23 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, Mé- 
xico, 2* ed., 1957, p. 132. 























Es Tru Dt1o's 17 


El unico critico que ha seguido la hipotesis de Anderson Imbert es 
Lloréns Castillo. Al hablar de los escritores que colaboraron en la revista 
E] Aguinaldo, publicada en Filadelfia en 1829, nos dice: “Heredia da a 
entender que E/ Aguinaldo estaba redactado principalmente por emigrados 
espafioles. La lectura del correspondiente a 1830, tinico que conozco, pare- 
ce confirmarlo... De este grupo de Filadelfia salié6 en 1826 Jicoténcal, la 
primera novela histérica en espafiol, cuya atribucién a autor americano, 
aunque parezca lo mas probable, no es facil deducir. A sospechar que fue 
cspafiol se inclina, con buenas razones, Enrique Anderson Imbert. . .””** 


Ya Rojas Garciduefias (pp. 73-74) se ocupd de demostrar que habia 
grandes diferencias en la ideologia de los espafioles y los hispanoamerica- 
nos de la época de las guerras de Independencia. Para apoyar sus asercio- 
nes, el autor cita el estudio de Lloréns Castillo, y en verdad este autor ha 
demostrado que existian dichas diferencias en el pensar de los librales es- 
paiioles e hispanoamericanos. Al hablar de los emigrados espaiioles y sus 
relaciones con los americanos (pp. 248-251) hace la siguiente observacién: 


El equivoco fundamental consistid en que los liberales espafoles estu- 
vieron dispuestos desde el principio a dar a los americanos todas las liber- 
tades menos la independencia, que era a lo que aspiraban éstos en primer 
término, con libertades o sin ellas. ¢ 
También cita un juicio que aparecié en El Espaitol Constitucional en 
febrero de 1825, en el cual los redactores “‘creen su deber rebatir con la 
misma sinceridad algunos de los cargos que se han venido haciendo ‘por 
una rutinaria tradicién’ contra los espafioles en general... Viejas son las 
acusaciones contra Espana por la conquista y colonizacién de América, pero 
las cosas han Ilegado a tal punto que ‘apenas hay quien no se permita de- 
nigrar el ilustre nombre de Hernan Cortés’. No se trata de justificar sus 
usurpaciones ni sus violencias, sino de tener en cuenta la aspereza de los 
tiempos en que vivieron aquellos conquistadores’.*® A pesar de que Llo- 
réns Castillo nos dice, como ya vimos, que Jicoténcal salié del grupo de 

24 Vicente Lloréns Castillo, Liberales y romanticos, una emigracién espanola 
en Inglaterra (1823-1834), México, 1954, p. 212, nota 50. Sobre El Aguinaldo ver 
McPheeters, of. cit., p. 406, nota 14. 

“5 [bid., ». 249. Véanse también las pp. 261-263, en las cuales se discuten 
las rencillas entre los espafioles emigrados y los hispanoamericanos; en la p. 263 
leemos: “Pero lo ocurrido vuelve a poner de manifiesto lo inestable y ambigua re- 
lacién existente entre Ics liberales y los americanos. La independencia era muy re- 
ciente y la hostilidad mutua no habia desanarecido. Algunos, como hemos visto, 
intentaron la reconciliacién. Pero no faltaban entre los emigrados en Londres quienes 
seguian calificando de insurgentes a los americanos; mientras no pocos de €stos per- 
sistian en su hestilidad a todo espafiol”. 
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escritores espafioles emigrados que en Filadelfia publicaban E/ Aguinaldo, 
en la pagina anterior (211) nos habia dicho que “‘la novela no fue cul- 
tivada por los emigrados mas que en lengua inglesa; pero las breves com- 
posiciones del No me olvides ofrecen ejemplos de la leyenda romantica en 
prosa y la estampa costumbrista. En estos afios de tan extrema indigencia 
en la prosa nafrativa espafiola constituyen una excepcidén.. .” 


A las anteriores vamos a agregar otras observaciones que nos han 
hecho pensar que el autor no fue espafiol. Al hablar Solis de la matanza 
de los nobles mexicanos en el Templo Mayor, dice: “Los escritores foras- 
teros se apartan mas de lo verosimil, poniendo el origen y los motivos de 
aquella turbacién entre las atrocidades con que procuran desacreditar a los 
espafioles en la conquista de las Indias; y lo peor es que apoyan su ma. 
lignidad citando al padre fray Bartolomé de las Casas o Casaus, que fue 
después obispo de Chiapa, cuyas palabras copian y traducen, dandonos con 
el argumento de autor nuestro y testigo calificado. .. Los mas de nuestros 
escritores le convencen de mal informado en esta y otras enormidades que 
dejé escritas contra los espafioles” (lib. IV, cap. xii). El autor de Jicotén- 
cal, al hablar de este episodio, hace precisamente lo que Solis dice que ha- 
cen los escritores forasteros, esto es, citar a Las Casas. En nota a la pagi- 
na 105 del segundo tomo leemos: “En la relacién de este hecho se sigue 
al venerable frai Bartolomé de las Casas”. Tal vez haya puesto la nota 
precisamente por lo que dice Solis, para demostrar que no era espajiol. 


Filtanos agregar dos notas que tal vez sean significativas. En la pé- 
gina 65 del segundo tomo de Ia novela hallamos esta frase: “Esta loca de 
Ja casa, como la llama una santa espafiola”. Si el autor fuera espafiol, ¢lla- 
maria a Santa Teresa ‘un santa espafiola”? Parece que aqui se ve lo es- 
pafiol con perspectiva de extranjero. También hemos notado que al citar a 
Solis se cambia el pronombre /e en /o; dice Solis: “Pero el padre fray Bar- 
tolomé de Olmedo /e puso en raz6n” (Lib. III, cap. iv). Y el autor ané- 
nimo transcribe: ““Y aun refiere el historiador mas apasionado suyo, que 
el capellan Jo puso en razon” (I, 159). 


Aunque no es esencial, es muy probable que el autor de la novela que 
nos ocupa haya vivido en los Estados Unidos, sobre todo en Filadelfia, 0 
Nueva York. He aqui una lista parcial de los hispanos que vivieron en esa 
regién por los afios en que se publicé Jicoténcal: los cuabanos Domingo del 
Monte, Tomas Gener, Félix Varela, Leonardo Santos Suarez, Juan Gual- 
berto Ortega, Luciano Ramos, Gaspar Betancourt Cisneros, José de la Luz 
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Caballero, José Maria Heredia, José Antonio Saco, Juan de Costa, José 
Teurbe Tolén, Miguel Maria Caraballo, Agustin Hernandez, José Luis 
Alfonso y Garcia y Silvestre Luis Alonso y Soler;?® los mexicanos Félix 
Merino, Fray Servando Teresa de Mier, Lorenzo Zavala y Anastasio Zere- 
cero; los colombianos José Fernandez Madrid, Juan Garca del Rio, Manuel 
Torres (aunque nacido en Espafia) y José Maria Salazar; el venezolano 
Nicanor Bolet Peraza; el argentino José Antonio Miralla; el peruano Ma- 
nuel Lorenzo Vidaurre; el ecuatoriano Vicente Rocafuerte y los espafioles 
Pedro de Estala y Félix Mejia; ademas algunos cuya nacionalidad no he- 
mos podido identificar: Manuel Dominguez, José Gertrudis Pinzén, Fran- 
cisco de la O. Garcia, Melitén Lamar, Cirilo Ponce, Mariano Torrero, C. 
Lanuza y Juan de Otero. 


De la anterior lista eliminaremos a Jos que no son escritores. A los 
mexicanos y a los espafioles, por las razones arriba expuestas, también los 
podemos eliminar. Nos quedamos, por lo tanto, con los siguientes: Del 
Monte, Varela, Lanuza, Ortega, Luz Caballero, Heredia, Saco, Teurbe To- 
lén, Fernandez Madrid, Bolet Peraza, Miralla, Vidaurre, Rocafuerte, Do- 
minguez y Betancourt Cisneros. 


Luz Caballero no vivid en los Estados Unidos antes de 1828; su pri- 
mer viaje lo hizo en mayo de ese afio.** Lo mismo acontece con Del Mon- 
te, quien en 1827 hizo un viaje a Espafia y de paso se detuvo en Nueva 
York para visitar a su maestro el P. Varela. Dos afios mis tarde, en Fila- 
delfia, publicé los Versos de J. Nicasio Gallego, en \a imprenta del ‘‘Men- 
sajero”.28 Es interesante notar que en el erudito estudio de Del Monte so- 
bre la novela histérica (Escritos, II, 211-244), en el cual discute las pri- 
meras obras en el género publicadas en Paris y Espafia, lo mismo que otras 
insignificantes manifestaciones del mismo, no menciona la novela de Fila- 
delfia. ;Acaso ignoraba su existencia? No creemos, sin embargo, que sea 
obra suya, ya que su estilo es enteramente distinto del de Jicoténcal. En la 
ideologia, y sobre todo en las ideas politicas, hay grandes divergencias. 


Dominguez, Lanuza y Ortega nos parece que fueron simples traduc- 
tores. El primero es el traductor de los Centos y sdtiras de Voltaire y del 





26 Ver Ernest E. Moore, ‘José Maria de Heredia in the United States and 
Mexico”, Modern Language Notes, LXV (1950), 41-46; Ernest R. Moore, ‘José 
Maria Heredia in New York, 1824-1825”, Symposium, V (1951), 256-291. 

27 Ver Francisco Calcagno, Diccionario biografico cubano, New York, 1878, 


28 Ver José A. Fernandez de Castro, Escritos de Domingo del Monte, 2 tomos, 
La Habana, 1929. 
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Vicario de Wakefield, ambas obras publicadas en Nueva York en 1825.79 
Lanuza, librero de Nueva York, public en esa ciudad en 1825 el monu- 
mental Diccionario de Voltaire.®® Ortega “‘tradujo del aleman la tragedia 
en cinco actos, de Kotzebue, titulada: Pizarro o los peruanos, Habana, 
1822” (Calcagno). 


Aunque el venezolano Nicanor Bolet Peraza y el argentino José An- 
tonio Miralla vivieron en los Estados Unidos, no sabemos que hayan resi- 
dido en Filadelfia o publicado libros en esa ciudad. El primero fundé y 
dirigié dos revistas en Nueva York, La América y la Revista Ilustrada, en 
las cuales publicaba interesantes cuadros de costumbres, lo mismo que 
relatos y cuentos breves de escritores norteamericanos. #1 E] inquieto Mira- 
lla, poeta y traductor de las Cartas de Jacopo Ortis (Habana, 1822 de 
Foscolo y de la elegia En el cementerio de una aldea de Thomas Gray, 
compafiero de Heredia en Nueva York y su preceptor en el aprendizaje 
de la lengua inglesa, murié en México un afio antes de que apareciera 
Jicoténcal.* Otro amigo de Heredia, José Teurbe Tolén, vivid en Nueva 
York en 1824, mas de él no conocemos escrito alguno publicado en los 
Estados Unidos. 


Como ya dijimos, Heredia tenia en su biblioteca un libro titulado 
Xicotencal, que aparentemente es la novela de Filadelfia. Sabemos tam- 
bién que al poeta cubano le atraia la figura del héroe tlaxcalteca. En fe- 
brero de 1823, estando en Matanzas, comenzé a esbozar una tragedia so- 
bre el tema, que lleva el nombre X/coténcatl o los tlaxcaltecas, Dos de los 
cinco actos del drama, sin embargo, quedaron sin esbozar.** Como es bien 
sabido, Heredia residid en Filadelfia en 1824. Para 1826, sin embargo, 
ya se encontraba en México. El 19 de noviembre de ese afio escribe a su 
amigo Del Monte: “Tal vez tienes razén en que escriba yo tragedias ori- 
ginales. Me he resuelto, aunque temeroso, y atin vacilo en la historia de 
la conquista entre Xicoténcatl y Cuatlpopoca. La ultima creo que vendra 
por fin a ser la preferida’’.** A pesar del interés que Heredia demostrd 


*9 Estos libros vienen anunciados en la Ultima pagina del T. II de Jicoténcal. 
La novela El] Vicario de Wakefield del Dr. Goldsmith aparece en la lista de libros 
que pertenecieron a Heredia. 

30° Obra anunciada, como las anteriores, en la novela de Filadelfia. 

3L Ver I. Centro M., La novela hispano-americana, Santiago, Chile, 1934, pp 


9-10. 
32 


Ver Juan José Arrom, Estudios de literatura hispanoamericana, La Habana, 
1950, pp. 93-70; también la Antologia del Centenario, México, 1910, II, 1009 

33° Ver Alonso E. Paez, Recordando a Heredia, La Habana, 1939, p. 55. 

34 Carta reproducida por Garcia Garéfalo Mesa, Vida de José Maria Heredia 
en México, México, 1945, p. 247. 
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por el tema, dudamos, por las siguientes razones, que él sea el autor de 
Jicoténcal. A\ hablar de las poesias de Joaquin Maria de Castillo y Lanzas, 
poeta mexicano, Heredia hace esta critica: ‘El lenguaje esta muy lejos de 
ser puro. La fraseologia es en muchos trozos afrancesada’’.** En la novela 
que nos ocupa hay rasgos bien definidos del lenguaje afrancesado que cri- 
tica Heredia y que no son caracteristicos de su estilo. Al hacer Heredia la 
critica de una poesia de otro poeta mexicano, Francisco Ortega, dice: “Que- 
riamos que el sefior Ortega hubiese economizado las acepciones del sub- 
juntivo por pretérito imperfecto, que a pesar del ejemplo de Meléndez y 
otros modernos, no deja de ser arcaismo que da al estilo un aire desagrada- 
ble de afectacién” (Ibid., p. 194). En la novela dicha construcci6n— “‘los 
tiempos remotos en que Tlascala fuera gobernada por un solo y poderoso 
cacique” (I,r1)— es usada con la mayor naturalidad. En general, el estilo 
cuidado y correcto de Heredia no tiene semejanza alguna con el afrancesado 
y a veces incorrecto del autor de Jicoténcal. Ademas, Heredia conocia bien 
la obra de Walter Scott y, segtin parece, en la novela de Filadelfia no hay 
influencia del novelista escocés.®* Como sabemos, Heredia tradujo al es- 
pafiol la novela Waverly, 0 Ahora sesenta anos de Scott. 


Manuel Lorenzo Vidaurre (1783-1841), el inquieto peruano, publicé 
dos libros en Filadelfia en 1823, sus Cartas americanas y su Plan del Pe. 
ra,38 ambos en la imprenta de J. F. Hurtel. Antes que pasara a Filadelfia 
habia residido en Madrid y La Habana. Llegé a Nueva York el 13 de di- 
ciembre de 1822 e inmediatamente se trasladé a Filadelfia. Alli, nos dice 
en sus Cartas americanas (II, 187), “‘sdlo cl virtuoso Dn. José Antonio Is- 
naga previno mis necesidades”. El estilo de Vidaurre no se parece al del 
autor de la novela de Filadelfia; en la ideologia también hay grandes di- 
ferencias. Las Cartas americanas estan dedicadas ‘Al screnisimo senor 
Don Francisco de Paula, infante de Espafia’”, y en una dedicatoria que 
escribid para un libro del Dr. Villalobos, dirigida a Fernando VII, encon- 
tramos esta frase: “El nombre de V. M. formara su historia, y sera lo mis- 
mo para la posteridad decir Fernando VII, que el principe justo, humano, 
sufrido, catélico, el padre de los pueblos’ (Cartas americanas, 1, 52). Y 





35 J. M. Chac6n y Calvo (ed.), Revisiones literarias. La Habana, 1947, p. 125. 
(Resefia de Heredia publicada primero en su Misceldnea). 

36° Ver Anderson Imbert, “Notas...” p. 4. La opinién que Heredia tenia de 
Scott puede verse en su “Ensayo sobre la novela’ en Revisiones literavias, citada, 
pp. 243-246. 
a - México, 1833, 2 vols. (Ejemplar en la Biblioteca del Estado, Guadalajara, 
al. 


38 Ambas obras existen en la Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 
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también, al comentar la conducta de las tropas de Buenos Aires en Chile: 
“Siempre fui opuesto al sistema de la independencia, porque conocia sus 
resultas” (Ibid., p. 211). En cuanto al estilo, Vidaurre usa constantemen- 
te la palabra cuasi en vez de casi, variante que jamis se halla en Jicoténcal. 
Ademis, en su obra hay errores crasos de ortografia, como sinco, usté, con- 
bengo, precaber, etc. 


Pasemos a hablar de un escritor cuyo nombre ha sido el tnico men. 
cionado como posible autor de J/coténcal. Tratase de don Vicente Roca- 
fuerte, de quien los editores del Boletin Bibliografico Mexicano (enero- 
febrero, 1951, p. vil), bajo el naimero 6970, dicen de la novela: ‘Es 
obra que merece un estudio. Sera su autor el inquieto Vicente Rocafuer- 
te, que anduvo algan tiempo en Filadelfia y en donde publicé varios tra- 
bajos?”. Nos parece que lo anterior es una mera conjetura, ya que, como 
hemos visto, eran varios los escritores que anduvieron algin tiempo en 
Filadelfia y que publicaron trabajos por alla. Sabemos que Rocafuerte es- 
tuvo en los Estados Unidos, y tal vez haya estado en Filadelfia —centro 
entonces de todos los conspiradores y refugiados politicos de Espafia e 
Hispanoamérica— en 1821. Su Bosquejo ligerisimo no fue publicado, co- 
mo ya vimos, en Filadelfia, sino en La Habana, en donde segin parece 
se encontraba Rocafuerte en 1822. Dos afios mas tarde pasa a Londres 
como representante de] gobierno mexicano. En 1826 hace un viaje a Mé- 
xico para asegurar Ja aprobacién del tratad> de amistad entre México y la 
Gran Bretafia y vuelve a Londres en julio de 1827. En los Estados Uni- 
dos publicé tres libros, dos en Filadelfia y uno en Nueva York. Las 
Ideas necesarias a todo pueblo americano independiente, que quiera ser 
libre y la Memoria politico-instructiva vieron la luz en Filadelfia en 1821, 
la primera en la imprenta de D. Huntington y la segunda en la de J. F. 
Hurtel. El Ensayo politico, obta sobre el gobierno colombiano, aparecié en 
Nueva York en 1823, en la imprenta de A. Paul.*® Seguin parece, la 
Memoria politico-instructiva pertenece a Fray Servando Teresa de Mier y 
no a Rocafuerte. El P. Mier habia vivido en Filadelfia de junio (0 julio) 
de 1821 a febrero de 1822. Alli habia también publicado su Bosguejo 
ligerisimo de la revolucion de Mégico en este ato de 1822.4 Examinando 
las obras de Rocafuerte, no encontramos mucha semejanza entre su estilo 


39 Hay ejemplares de estas obras en la Biblioteca del Congreso, Washing- 
ton, D. C. 


+0 Ver J. M. Miquel i Verges, ‘“Aspectos inéditos de la vida de fray Servando 


en Filadelfia’, Cuadernos Americanos, Anto V. vol. xxx, nim. 6, nov.-dic., 1946, 
pp. 187-205, 
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y el de la novela. El unico rasgo estilistico usado por ambos autores es la 
frase en el interim (en vez de mientras tanto), que se repite con insistencia 
en Jicoténcal y que hemos encontrado en algunas cartas de Rocafuerte.“ 
En cambio, escribe la palabra megicano con g y no con j. Nos parece 
arriesgado adjudicar la paternidad literaria de la obra a base de tan sutiles 
semejanzas. Por lo tanto, debemos eliminar su nombre de la lista de po- 
sibles autores, a no ser que un estudio mas detallado revele nuevas seme- 
janzas, o se descubran nuevos datos. 


Faltanos estudiar el caso de José Antonio Saco, escritor cubano que, 
en 1824, abandona su patria y se refugia en Filadelfia, en donde publica, 
en 1826 y precisamente en la imprenta de Stavely, su traduccién de los Ele- 
mentos de derecho romano de J. Heineccio.42 En diciembre del mismo 
afio Saco pasa a Nueva York y, tras corta visita a Cuba, vuelve a los Esta- 
dos Unidos. Con el P. Varela funda en Nueva York el Mensajero semanal 
(3 tomos, 1828-1831), en el cual colaboran otros cubanos, entre ellos Gas- 
par Betancourt Cisneros, “El Lugarefio’.*% Al leer las obras de Saco y 
comparar su estilo con el del autor de Jicoténcal nos damos cuenta de que 
nada tienen en comin. No nos parece, por lo tanto, posible que sea él 
el autor de Ja novela. 


Pasemos, en fin, a estudiar el caso de otro escritor cubano que, si no 
podemos decir con seguridad absoluta que es el autor de Jicoténcal, la 
evidencia que hemos recogido apunta en esa direccién. Tratase del P. Fé- 
lix Varela (1788-1853), quien vivid en Filadelfia en 1824. Su bidgrafo, 
José Ignacio Rodriguez/® nos dice: 


41 Ver El empréstito de México a Colombia, Introd. y Notas de Joaquin Ra- 
mirez Cabafias, México, 1930 (Archivo histérico diplomatico mexicano, No. 33), 
pp. 40 y 237. 

42 Véase la “Introduccién” a su Coleccién de papeles cientificos, histéricos, 
politicos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba, Paris, 1858, I, también las pp. 
282 y 316. 


43 Ver Calcagno, p. 109. Su bidgrafo, Federico Cérdova (Gaspar Betancourt 
Cisneros, El Lugarefio, La Habana, 1938), duda que haya colaborado en el Mensa- 
jero (vide p. 88). El Lugarefio residié en los Estados Unidos de 1822 a 1834; sin 
embargo, antes de 1826 no habia publicado nada; es escritor de formacién tardia y 
dudamos que sea el autor de Jicoténcal; su estilo no es el del autor de la novela. 

44 Véanse, ademas de su Coleccién de papeles... (buena obra para estudiar su 
estilo, ya que alli se recogen obras de varias épocas), su Historia de la esclavitud de 
la raza africana..., Habana, 1883 (nueva ed., con prélogo de Fernando Ortiz, Ha- 
bana, 1838, 4 tomos); también ver José Antonio Saco, documentos para su vida, 
anotados por Domingo Figarola-Caneda, Habana, 1921. 

45 Vida del Presbitero don Félix Varela, Nueva York, 1878, 
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Poco después de haber Ilegado a Nueva York se dirigiéd el P. Varela 
a Filadelfia... Alli vivid en los primeros meses de 1824, en la casa naimero 
224 de Spruce Street, ocupada por la seflora que se Ilamaba Mrs. Frazier: y 
alli publicéd Ja primera produccién suya que vid la luz en los Estados Uni- 
dos. Pero pronto cambiéd de pensamiento y regres6 a Nueva York... Du- 
rante su permanencia en Filadelfia publicé alli, imprimiéndolos en el esta- 
blecimiento de los sefiores Stanley [s/c] y Bringhurst, nimero 70 de la calle 
3a. del Sud, los tres primeros nimeros de un periddico en castellano, que 
se denominaba El] Habanero, papel politico... (p. 229). 


La imprenta donde se publicéd E) Habanero es, por supuesto, la misma 
en que se publicé Jécoténcal, esto es, la de Stavely, como podemos ver en 
la portada de la revista. Dos de los tres primeros nimeros de E/ Habanero 
aparecieron en 1824, y el tercero en 1825. El namero 4, también en 1825, 
se publica ya en Nueva York. En la misma imprenta de Stavely y Bring- 
hurst publicéd el P. Varela otra obra, la 2a, edicién, corregida y aumentada, 
de sus Lecciones de filosofia, en tres volamenes, afio de 1824.46 


éPor qué publicéd Varela sus obras en la imprenta de Stavely? Segin 
parece, este impresor era episcopalista y Varela, como catélico, veia con 
simpatia a los miembros de esa secta religiosa. En sus Cartas a Elpidio 
leemos: “En cuanto a los episcopales o sectarios de Ja iglesia de Inglaterra, 
casi son catélicos”.“7 Existe, ademas, otra coincidencia que tal vez sea sig- 
nificativa. El P. Varela vivia, en Filadelfia, en el nimero 224 de la calle 
Spruce. El Dr. Frederick Huttner, que fue quicn registré la novela, como 
ya hemos visto, en el numero 239 de la misma calle, ;Trab6é el P. Varela 
amistad con este médico y le dejé el manuscrito de la novela? Es esta una 
pregunta que casi es imposible contestar. Sea como fuere, el caso es que, 
entre todos los escritores que hemos estudiado, cl estilo y la ideologia de 
Varela son los que mas se parecen a los del autor de Jicoténcal. Compare- 
mos primero los estilos. 


En la ortografia existen algunas semejanzas; la palabra acia se encuen- 
tra escrita sin 4 en la novela. En una interesante resefia que el P. Varela 
publicé sobre las Poesias (Nueva York, 1825) de Heredia, en el periddico 
New York American en 1825,"* encontramos la palabra acia también es- 


% Ejemplar en la Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. Heredia publi- 
cé en México, en E/ Iris (II, 1826, p. 28), un anuncio literario sobre esta 2a. ed. 
(Ver Rerisiones literartas, p. 118). 


47 Félix Varela y Morales, Cartas a Elpidio, 2 tomos, La Habana, 1944, II, 
112. 


*$ Vol. VI, Nam. 1657, viernes 6 de agosto de 1825. p. 2, col. 1, 2. Repro- 


ducida en More, “José Maria Heredia en Nueva York”. citada, pp. 288-291, 
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crita sin 4. Pero es en el léxico, sin embargo, donde abundan las seme- 
janzas; como ejemplos hemos seleccionado el uso de las siguientes palabras, 


y no son las unicas. 


Jicoténcal 


si me apartara un dpice (I, 194) 

en las aras del amor (II, 226) 

Teutila fue... a recibir los baldones 
(II, 11) 

cohonestar su violencia (II, 9) 

con una contra-revolucion apagé el pri- 
mer tumulto (I, 88) 

el Cordero inmaculado (I, 36) 

por cémulo de males (II, 18) 

les parece que se va a desquiciar el 
mundo (II, 60) 

ideas... diametralmente opuestas (I, 
163) 

se empené una batalla tan sangrienta. . . 
(I, 95) 

la prostitucién y envilecimiento 

lo toman como garante de su seguridad 
(II, 32) 

derechos Aollados por un tirano (II, 15) 

la imperiosa lei de la fuerza (I, 85) 

crimenes inauditos (II, 240) 

vil e inicuo (II, 91) 

providencia liberticida (1, 122 

jLa perfidia unida a la franqueza! (J, 
188) 

he proyectado... (1, 125) 

los satélites que lo rodean (II, 207) 

un hombre tan virtuoso y tan sensible 

* (II, 91) 

la tea de la discordia (II, 36) 

encendiendo los odios (I, 57) 

la llama del amor patrio (I, 168) 

ideas ridiculas (1, 27) 


Varela! 


ni un apice (H, 161) 

en aras del poder (E, Il, 43) 

y Ilenan de baldones al ilustre patriota 
(H, 137) 

cohonestar sus desvarios (E, I, 6) 

las mas enérgicas contrarrevoluciones 
(H, 139) 

el Cordero de Dios (R, 85) 

un cimulo de pensamientos (M, 242) 

Desquiciado el edificio... (E, II, 90) 

sentido diametralmente contrario (H, 
197) 

el choque de la libertad contra el des- 
potismo va a empefarse de un modo 
terrible (E, 137) 

hasta el envilecimiento (H, 207) 

sin salir garante de este hecho (E, II, 
103) 

la impiedad... todo lo holla (E, I, 89) 

la imperiosa ley de \a necesidad (H, 
64) 

portentos ‘nauditos (E, II, 87) 

inicuas opresiones (R, 409) 

crueles liberticidas (H, 129) 

la mas negra perfidia (H, 3) 

proyectaronse empresas (H, 207) 

de quien seria un mero satélite (E, II, 
102) 

toda alma sensible (H, 62) 

la tea fanebre (R, 98) 

s6lo sirven para encender mas el odio 
(H, 31) 

el fuego del amor patrio (H, 85) 

epitetos ridiculos (H, 172) 


49 Al citar a Varela hemos usado las siguientes siglas: H—E/ Habanero, La 


Habana, 1945; E—Cartas a Elpidio, ed. citada, M—Misceldnea filoséfica, La Haba- 
na. 1945; R—Rodriguez, Vida del Preshitero don Félix Varela, ed. citada. 
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Otras semejanzas en el estilo las hallamos en el uso del articulo con 
nombres geograficos que por lo general no lo llevan: 


una hermosa parte de Ja América (I, a nadie se oculta todo lo que puede ser 


1) la América (H, 82) 
las largas guerras que /a Espafia sostu- entre tanto, /a Espafia ocupada por un 
vo contra los moros (I, 81) ejército extranjero (H, 56) 


Ademis, el uso del pronombre /a como dativo femenino: 


El buen anciano hizo traicién a su pa- A no ser que usted de a esta palabra la 


tria, creyendo que /a rendia un gran acepcién que /a dan los déspotas (H, 
servicio (I, 90) 117) 

Y manda pedir a ésta el permiso de Lejos de sobrar/a, faltanla brazos (H, 
hablar/a (1, 192) 180) 


Tanto Varela como el autor de Jicoténcal usan del término fildsofo 
para referirse a si mismos; en las siguientes citas hay similitud también en 
la exposicién de las ideas: 


Todas las naciones han tenido épocas de sobre los pueblos las virtudes o los 
gloria y de envilecimiento; y algunas vicios (I, 155). 
veces han pasado de uno a otro de_ El ojo perspicaz del fildsofo sabe dis- 
estos extremos con tanta rapidez, que tinguir, entre el fango y la basura 
al volver una pagina de su _ historia que ensucian el papel de Jas historias, 
le parece al lector que se le habla de algunas chispas de verdad (II, 169) 
otro siglo y de otro pueblo. La historia es sin duda Ja maestra de 

El filésofo que examina con imparcia- la vida, y un depésito inagotable de 
lidad estos grandes sucesos, encuen- objetos dignos de la contemplacién 
tra su causa en el influjo que ejercen de un fildsofo (M, 78) 


En términos generales, podriamos decir que la prosa de la novela se 
parece a la de Varela en el estilo discursivo, aforistico, de giro rapido y 
conciso. Ambos autores tienen una inalterable nocién de lo justo y, con 
frecuencia, expresan sus ideas de la misma manera. Mas es en la ideolo- 
gia, sin embargo, donde encontramos mayor semejanza. En Jicoténcal no 
hay ninguna idea —moral, religiosa o filoséfica— que no pudiera ser atri- 
buida al P. Varela. Al mismo tiempo, en las obras del filésofo cubano no 
hemos hallado ideas que contradigan las de la novela. Discutiremos las 
que nos parecen de mayor importancia. 


La actitud ante el indigena americano es la misma; para el autor de 
Jicoténcal \os indigenas ‘‘sucumbieron a las artes e intrigas europeas, que 
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un pufiado de ambiciosos supo manejar contra su sencillez y contra su 
diferente manera de vivir’ (I, 6-7). Teutila, que simboliza la inocencia, 
es “un alma sencilla, no corrompida por las artes de la civilizacién” (I, 
46). En el ya mencionado articulo sobre las poesias de Heredia, Varela 
nos dice que ese autor “deja correr su fértil imaginacion por las escenas 
americanas, y ya presente a nuestra vista los interesantes cuadros que la 
naturaleza ofrece en el nuevo hemisferio, ya declame contra los crueles 
opresores, ya elogie el amable caracter y las virtudes de sus naturales, su 
estilo siempre enérgico, facil y variado’’. 


La novela de Filadelfia es una alabanza a la libertad —simbolizada 
por los dos Jicoténcal— y, a la vez, una acerva censura de los déspotas y 
los tiranos, simbolizados por Cortés y Moctezuma. El humanismo del au- 
tor se manifiesta en este discurso: 


Cuando se encarecen como heroicas y grandes hazafias la devastacién de 
pueblos enteros; la agresién injusta de paises pacificos y remotos; la muerte 
y la desolaci6n conducidas por un ambicioso, y acompafiadas de todos los 
crimenes y horrores de una soldadesca sin freno; cuando se veneran como 
hechos de la piedad mas cristiana el haber levantado una cruz sobre los es- 
combros de provincias enteras y sobre los cadaveres de millones de hombres; 
y el haber convertido a algunos naturales, arrastrados o por el miedo, o por 
la baieza, o por el interés... jse osa profanar asi el nombre augusto de 


Libertad! (II, 193). 


Varela, en su resefia del libro de Heredia, nos dice que este poeta 
“presenta la amable libertad y el tremendo monstruo de la tirania con los 
colores mas vivos”; en sus Cartas a Elpidio nos habla de los “‘infieles a la 
noble causa de la justicia y santa libertad” (I, 54), y alli mismo caracte- 
riza a los déspotas como “‘infieles a la noble causa de la justicia y santa 
libertad” (I, 53). El autor de la novela, hablando de los tiranos, dice: 
{Sin duda un Ser poderosisimo conserva la especie humana, que la vemos 
sobrevivir a semejantes monstruos!” (II, 196). De Maxiscatzin, hombre 
traidor e inmoral, el viejo Jicoténcal dice: “jDesgraciados de nosotros 
si un perverso quiere abusar de la credulidad del vulgo inocente!” (I, 
69). Varela, hablando de los falsos patriotas, observa: “Es desgraciada 
toda sociedad, grande o pequefia, donde tienen influjo y aprecio hombres 
inmorales. Muchos aspiran a este titulo de patriotas entre la gente incauta 
e ignorante”” (H, 6). En la novela se condena a los tiranos y a los dés- 
potas no por ser espafioles —dos de ellos, Maxiscatzin y Moctezuma, son 
indigenas— sino por sus accioncs. E] mexicano Teutile le dice a Jicotén- 
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cal, refiriéndose a Cortés: ‘Si ese estrangero cuyas prendas me admiran, 
se hubiera puesto de parte de la justicia y de la equidad; si nos hubiera 
dado ejemplos de moderacién, de sabiduria y de virtud; gqué importa de 
ia parte que nos viniera el bien, como los pueblos fueran felices?” (II, 
20). Warela, en su ensayo ‘Amor de los americanos a la independencia” 
publicado en E/ Habanero, expresa la misma idea: ‘Por un error funes- 
to o por una malicia execrable suele suponerse que el amor a la indepen- 
dencia en Jos americanos proviene de su odio a los europeos, y no que 
este odio se exita por el mismo amor a la independencia y por los es- 
fuerzos que suelen hacer los europeos pata que no se consiga. Los ame- 
ricanos tienen por enemigos a los anti independientes, sean de la parte 
del mundo que fueren, y aprecian a todos los que propenden a su liber- 
tad aunque fuesen hijos del mismo Hernan Cortés... Porque el odio no 
es a las personas sino a la causa que sostienen’’ (H, 81). 


En las ideas filos6ficas y religiosas del autor de Jicoténcal es aparente 
la influencia del racionalismo de la Ilustracién francesa. De las supersti- 
ciones, el viejo Jicoténcal dice: “Un milagro es una cosa imposible, y el 
creerlo ofende la sabiduria y el poder de ese mismo Dios que ta Fr. Bar- 
tolomé de Olmedo Ilamas infinitamente sabio y poderoso. Todo lo que 
nuestra inteligencia alcanza a conocer en este mundo, esta ordenado por 
leyes inmutables, y con una relacién tan intima que cualquiera de éstas 
que se infrinjan, faltaria enteramente cl orden de las cosas” (II, 53). El 
P. Varela sostenia ideas semejantes: en su Misceldnea leemos: ‘Un plan 
sistematico es un plan absurdo. La naturaleza no conoce estas normas. In- 
ventar un sistema y buscarle pruebas, es un delirio; observar efectos y 
deducir causas, ésta es una ciencia’” (p. 173). A la vez, nos habla de la 
“imperiosa voz de la naturaleza’” (H, 86), de la “imperiosa ley de la ne- 
cesidad” (H, 64), de la “imperiosa voz de la raz6n (H, 62) y, hablando 
de las supersticiones: ‘‘A sangre fria sacrifica este monstruo innumerables 
victimas para honrar a Dios, cuya clemencia en nada se demuestra tanto 
como en no arrojar rayos que destruyan a estos crueles profanadores de su 
santo nombre” (E, II, 90).5° 


De la justicia, base de la moral, leemos en Jicoténcal. “La justicia es 


50 Sobre las ideas filoséficas de Varela véanse los libros Varela y la reforma 
filoséfica en Cuba (La Habana, 1942) de A. Hernandez Travieso, y El pensamiento 
de Félix Varela y la formacién de la conciencia cubana (La Habana, 1950) de Ro- 
sario Rexach. Este ultimo autor considera a Varela como escritor de transicién, ya 
que, aunque acepta la filosofia de los empiristas ingleses y los ideédlogos franceses, 
no abandona el dogma de la iglesia catédlica. Esta es precisamente la actitud del 
autor de Jicoténcal. 
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Ja Gnica regla que debe rejir todos los intereses de todas las causas; y sin 
ella no hay ni politica ni gobierno, sino despotismo, desorden y tirania’”’ 
(I, 211). Segtin Varela, “la justicia nos prescribe dar a cada uno lo que 
le corresponde, y es la virtud que sostiene la sociedad” (R, 68). Y tam- 
bién: “El deber, pues, del verdadero sacerdote, del verdadero ministro del 
Dios justo, es exaltar, defender, sostener la justicia... y trabajar en retirar 
al hombre del yugo arbitrario del hombre para ponerlo bajo la proteccién 
de la justicia y de la fe divina” (R, 215). 


Encontramos también en la novela, ademas de las semejanzas en el 


estilo y la ideologia, un trozo que tal vez revele un episodio acontecido al 


.P. Varela en Filadelfia. Cuando los primeros nimeros de E/ Habanero 


llegaron a Cuba, su lectura causé tanto disgusto en los circulos del gobierno 
que enviaron a un asesino pagado expresamente para matar al P. Varela. 
Tal vez a ello se deba que no se haya quedado el filésofo cubano en esa 
ciudad, sino que pasé a Nueva York. En el suplemento al numero 3 de 
El Habanero (1825) el P. Varela dice: ‘“‘Acabo de recibir noticia de que 
en consecuencia de los efectos producidos por el segundo nimero, se ha 
hecho suscripcién para pagar asesinos que ya han encontrado y que deben 
venir de la isla de Cuba a este pais sin otro objeto que este asesinato... ; Mi- 
serables! ¢Creéis destruir la verdad asesinando al que la dice?” (H, 152). 
E| libro VI, o sea el Ultimo, de la novela abre de esta manera: “Cuando el 
poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso, cubriendo este ho- 
rrible atentado con una farsa judicial, tan ridicula como insultante; y 
cuando el despotismo descarga asi su mano de hierro a presencia de un 
pueblo que no le ahoga o despedaza en la justa indignacién que debe es- 
citar tan barbara tirania; ese pueblo sufre justamente sus cadenas; y aun 
€éstas son poco para lo que merece su cobarde y vil paciencia’” (II, 167). 


Faltanos, por fin, examinar algunas observaciones que el profesor An- 
derson Imbert hizo con referencia al autor. En la nota 5 de su articulo, ya 
citado, nos dice: ‘Valdria la pena que se investigara a fondo este pequefio 
misterio del autor anénimo de Jicoténcal. Mis intentos, emprendidos en 
Filadelfia y en México, no dieron resultado. Me inclino a sospechar que 
fue espanol: uno de tantos indicios estilisticos es que habla de ‘nuestros 
antepasados’ al referirse a los espafioles y ¢con perspectiva europea? cali- 


fica a México de ‘pais remoto’”. Tratandose del P. Varela, en caso de 
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que tengamos razon y él sea el autor de la novela, no nos parece extrafio 
que llame a los conquistadores “nuestros antepasados”. Hay que tener 
presente que en 1826 Cuba pertenecia a Espafia y que los cubanos eran 
ciudadanos espafioles. La misma cita podria ser utilizada para afirmar que 
el autor es mexicano, ya que se podria decir que los conquistadores son 
los antepasados de Jos mexicanos. En cuanto a la referencia que se hace 
de México como “‘pais remoto’, el profesor Anderson Imbert no menciona 
la pagina donde se encuentra. Tal vez se trate de esta frase, la Gnica que 
hemos encontrado en Ja novela: “Cuando se encarecen como heroicas y 
grandes hazajfias la devastacién de pueblos enteros; la agresién injusta de 
paises pacificos y remotos...” (II, 193). Aqui, el autor esta pensando 
acerca de la conquista de México por Espafia; y se podria agregar, la con- 
quista del Peri también. Espafia, en verdad, conquisté pueblos remotos. 
E] autor, es evidente, no piensa en México como pais remoto para él, sino 
para el gobierno que lo conquisté. 


Podria objetarse que las semejanzas ideoldgicas entre el autor de la 
novela y el P. Varela que hemos anotado podrian existir también entre la 
novela y las obras de otro autor, ya que dichas ideas eran comunes entre 
los pensadores liberales de la época; mas es también verdad que existian 
diferencias radicales, sobre todo cuando se trataba de las relaciones entre 
Espafia y la América Espafiola. Lo que podemos decir es que, de todos los 
escritores que hemos examinado, las ideas de Varela son las que van mas 


de acuerdo con las de la novela. Las mismas observaciones podrian ha. 
cerse en cuanto al estilo. 


Una objecién mas. Podria decirse que no se conocen obras de ficcién 
del P. Varela. Esto es verdad. Sin embargo, en la obra de Rexach leemos: 
“Y también distraia sus ocios con el arte. Alguna vez parece haber escrito 
una pequefia obra teatral” (p. 68). Y si escribié una obra teatral, ;por 
qué no una novela? Que no la haya publicado bajo su nombre es facil de 
comprender, ya que el P. Varela era por aquellos afios el maestro de las 
juventudes hispanoamericanas, ademas de ser padre de la Iglesia. Sus 
discipulos —Saco, Luz y Caballero, Heredia, Delmonte, Miralla— no se lo 
hubieran perdonado. 


Tal vez en el futuro se descubran nuevos datos acerca de la primera 
novela histérica en castellano. Nosotros mismos pensamos seguir haciendo 
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investigaciones en torno al problema. Mientras tanto, y por las razones 
arriba expuestas, proponemos el nombre del P. Félix Varela como el del 
posible autor de Jicoténcal. 


LulIs LEAL 
University of Illinois 


Urbana Illinois 
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Un Cuento de Borges: 
“La Casa de Asterién”’ 


Jorge Luis Borges (Argentina; 1899), que hace pocos afios era un es- 
critor de minorias, apcnas lefido en su propio pais, ha venido conquistando 
un publico cada vez mas vasto hasta colocar su obra en el foco de la aten- 
cién internacional. Hoy se reconoce a Borges como uno de los escritores 
mas interesantes de nuestro tiempo, traducido y estudiado en varias lenguas. 
Este éxito, que es un merecido premio a su talento, prueba también que aun 
la literatura mas dificil puede convertirse en popular cuando halaga la 
necesidad deportiva de novedad. Todos agradecemos al escritor que nos 
excita con una continua sucesién de imprevistos cambios. Nuestra existen- 
cia fluye en el tiempo. Si nuestra conciencia temporal se nos vacia, caemos 
en el aburrimiento. Nos divierte, por el contrario, toda experiencia que 
nos obliga a esperar. Y cuando un cuento, pongamos por caso, va activando 
nuestra mente con tensiones y distensiones, ocultamientos y revelaciones, 
preguntas y respuestas, problemas y soluciones, sentimos que ese cuento 
tiene la forma interior de un pasatiempo. Aceptamos el desafio y nos po- 
nemos a la expectativa. La fruicién de un cuento aumenta, pues, con el 
analisis de su estructura. En Borges es tan imperiosa la voluntad de ju- 
gar con el lector a acertijos de leyes estrictas que en la relectura es cuando 
mas se lo disfruta. Si no el mis leido, es sin duda uno de los escritores 
mas releidos de nuestra literatura. Nos proponemos a continuacién, ana- 
lizar uno de sus cuentos. No es el mejor de Borges. Ni siquiera es uno 
de los diez mejores. Pero, por ser breve, se presta a que podamos escu- 
drinarlo en los limites de un breve ensayo. Antes leamoslo: 
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LA CASA DE ASTERION 


“Y la reina dio a luz un hijo que se Ilamé Asterién”’. 
Apolodoro: Biblioteca, II, 1 


Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de 
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irri- 
sorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus 
puertas (cuyo numero es infinito) 1 estan abiertas dia y noche a los hom- 
bres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas 
mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la 
soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. 
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis 
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ri- 
dicula es que yo, Asterién, soy un prisionero. ¢Repetiré que no hay una 
puerta cerrada, afiadiré que no hay cerradura? Por lo demas, algin atardecer 
he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me 
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas como la mano 
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido Ilanto de un nifio y las 
toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, 
huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilédbato del templo de las 
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno creo, se oculté bajo el mar. No en 
vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque 
mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda 
transmitir a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunica- 
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen 
cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido 
la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha con- 
sentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y 
los dias son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me 
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que 
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. 
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la res- 
piracién poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el 
color del dia cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que pre- 
fiero es el de otro Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le mues- 
tro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encruci- 
jada anterior 0 Ahora desembocamos en otro patio 0 Bien decia yo que te 
gustaria la canaleta 0 Ahora verds una cisterna que se llené de arena o Ya 
veras cémo el sétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buena- 
mente los dos. 


1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 
Asterién, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
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No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. 
Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. 
No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son in- 
finitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del 
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo a fuerza de fatigar patios con 
un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he vis- 
to el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visién 
de la noche me revel6 que también son catorce (son infinitos) los mares y 
los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en 
el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, As- 
terion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no 
me acuerdo. 

Cada nueve afios entran en Ja casa nueve hombres para que yo los libre 
de todo mal. Oigo sus pasos 0 su voz en el fondo de las galerias de piedra 
y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras 
otro caén sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan y 
los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes 
son, pero sé que uno de ellos profetiz6, en la hora de su muerte, que alguna 
vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque 
sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido 
alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me 
lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ¢Cémo sera mi reden- 
tor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un toro con 
cara de hombre? ¢O sera como yo? 


EI sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba 
ni un vestigio de sangre. 
— Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se de- 
fendid. 
(El Aleph, Buenos Aires: Editorial Losada, 1949; 
segunda edicién, 1952). 


EsTRUCTURA 


Es posible que un conocedor de los clasicos descifre la charada al 
comienzo mismo, al leer el epigrafe de Apolodoro. Es posible que un 
critico, aunque desconozca quién es ese Asterién al que se refiere Apolo- 
doro, pueda imaginarlo por las insinuaciones del texto. Pero en la mayo- 
ria de los casos ¢no es verdad que el lector se sorprende cuando, en las 
ultimas lineas, en las palabras de Teseo a Ariadna, descubre que lo que 
ha leido es nada menos que la autobiografia del Minotauro? 


La casa de Asterién, a pesar de su brevedad, consta de tres partes: 
1) el epigrafe de Apolodoro, que nos da Ja clave para reconocer al prota- 
gonista 2) el cuento en si, puesto en boca del Minotauro pero sin decirnos 
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que se trata del Minotauro; y 3) las palabras finales de Teseo, que re- 


suelven el misterio. 


Obsérvense, en esas tres partcs, las personas que hablan y los tiempos 
verbales que usan. En la primera parte, el verbo inicial es dio: una ter- 
cera persona, Apolodoro, informa sobre un nacimiento pretérito. En la 
segunda parte, el verbo inicial es sé: una primera persona, el Minotauro, 
cuenta su vida presente. En la tercera parte, el verbo final es se defendid: 


una tercera persona, Teseo, da noticias de una muerte pretérita. 


EL MITO 


El mito del Minotauro es conocidisimo. ;Con qué disfraz se nos ha 
escapado, mientras leiamos La casa de Asterién? Engafiar, Borges no nos 
ha engafiado. Suministré todos los datos para que pudiéramos anticipar- 
nos al desenlace. Comenzé por darnos Ja clave en el epigrafe de Apolo- 
doro. En La Biblioteca, atribuida a Apolodoro de Atenas (c.144 a. de 
C.), se nos cuenta el mito del Minotauro. Ese mito de la civilizacién 
cretense procede de los tiempos de Minos II, a mediados del siglo xm 
a. de C.2 De reconocer el mito, La casa de Asterién no nos hubiese asom. 
brado. ¢Cémo hizo Borges para mantenernos a escuras hasta la ultima 
linea? Sencillamente, adoptd el procedimiento de las adivinanzas: mostré 
todas las claves pero las unicas palabras que no mencioné fueron, preci- 
samente, /aberinto y Minotauro.* ‘Casa’ es el nombre que se da al labe- 
rinto. “Asterién” es el nombre que se da al Minotauro. Circunloquios 

* He aqui un resumen de los pasajes pertinentes de La Biblioteca: Minos II, 
para probar que los dioses lo habian destinado a reinar en Creta, rogé a Posid6én 
que, desde el abismo, le enviase un toro, y le prometié inmolarlo. Recibié el toro, 
blanco y tan hermoso que Minos no lo quiso inmolar. Entonces Posid6n, irritado, 
encendié en Pasife, mujer de Minos, una ardiente pasion por la bestia. Del ayun- 
tamiento del toro con Pasife nacié Asterio, Ilamado el Minotauro. Tenia cara tau- 
rina pero el resto de su cuerpo era humano. El Minotauro vivia en el Laberinto, 
construido por Dédalo. Mas tarde Minos impuso a los atenienses un tributo de 
siete donceles y siete doncellas para que el Minotauro los sacrificase. Teseo fue uno 
de los que, en el tercer tributo, debia ser sacrificado, pero Ariadna, hija de Minos, 
se enamoré de él y le dio una espada y un ovillo de hilo: con la espada Teseo maté 
al Minotauro, con el hilo, que habia desovillado mientras avanzaba por el Laberinto, 
pudo rehacer sus pasos y encontrar la salida. 


3 En otro de los cuentos de Borges — ‘El jardin de senderos que se_ bi- 
furcan’”— ocurre este didlogo: 
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retéricos, pues, son los que indican la solucién de la adivinanza. Veamos 
con qué rodeos Borges va describiendo la situacién de su cuento. 


DESCRIPCION DEL LABERINTO 


“Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que 
sus puertas (cuyo numero es infinito *) estan abiertas dia y noche a los 
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera.* El original 
dice catorce pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterién, 
ese adjetivo numeral vale por “tnfinitos’. Catorce es el nimero de los 
siete mancebos mis las siete damiselas ofrendados, segin el mito, al Mi- 
notauro.* “Que entre el que quiera” es una definicién a medias del labe- 
rinto: la otra mitad seria “salsipuedes’”. Un laberinto es laberinto no 
porque no se pueda entrar sino porque no se puede salir. 


“No hay wn solo mueble en la casa’. El subrayado es ambiguo: 
podria sugerir que no hay un mueble solo, sino muchos; lo que quiere 
decir es que no hay ninguno. Siendo el mueble para uso exclusivo de los 
hombres, con esa frase se avisa que no es humano quien vive alli. 


“Unos se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas... Al- 
guno, creo, se ocult6 bajo el mar’. El paisaje marino corresponde a la isla 
de Creta. El templo de Jas Hachas es una metonimia por laberinto. El 
mismo Borges, en Manual de Zoologia fantastica (México: Breviarios del 
Fondo de Cultura Econémica, 1957, “El Minotauro”, pp. 101-102) habla 
del “‘culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era /abrys, que luego 
pudo dar laberinto”’. 


“Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. 
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida)”. La nega- 
cién apasionada y polémica de que haya otra casa igual es alusién al la- 
berinto que mand6 construir Amenemhat III, faradn de la XII dinastia 
que vivid alrededor de 2300 a. de C. (Es el laberinto que describieron 
Herodoto y Plinio el Viejo). 


” —a una adivinanza cuyo tema es el ajedrez gcual es la unica palabra prohi- 
ida? 

Reflexioné un momento y repuse: 

—La palabra ajedrez. 

En “Sobre el Vathek de William Beckford” (en Otras inquisiciones, Buenos 
Aires, 1952) recuerda que Carlyle bromeaba con la idea de una biografia de Miguel 
Angel que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel. 

4 La idea de que a cada persona le esta destinada una puerta y que, detras 
de cada puerta hay infinitas puertas, viene de Kafka y otros autores a quienes Bor- 
ges cita en “sobre Chesterton”, ensayo publicado el mismo afio del cuento que 
analizamos (véase Otras inquisiciones). 
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“Corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado’’; 
“vuelta de un corredor”’; “‘azoteas desde las que me dejo caer’; “‘volvemos 
a la encrucijada anterior’; ““desembocamos en otro patio’; “ya veras como 
el sotano se bifurca’’; ‘Todas las partes de la casa estan muchas veces, cual- 
quier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, al- 
jibes”; “Los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de otra’: todas estas 
pinceladas van completando la descripcién del laberinto. 


DESCRIPCION DEL MINOTAURO 
Aunguc oblicuos, los siguientes rasgos son también suficientes: 


“Por lo demas, algin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche 
volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta’’. Vista con los ojos de 
una prominente y pigmentada cabeza de toro, la cara humana parece des- 
colorida y aplanada; el recelo del protagonista-narrador es el que todo 
animal de una especie siente por el de otra. 


‘...el desvalido Ianto de un nifio y las toscas plegarias de la grey 
dijeron que me habian reconocido’”’. Llanto, plegarias de hombres ante un 
espantoso enemigo, 


“No en vano fue una reina mi madre’. Se refuerza la clave del epi- 
gtafe atribuido a Apolodoro. 


“EI hecho es que soy unico”. El adjetivo “‘tnico’, que al pronto soné 
a jactancia, sefiala en verdad el hecho objetivo de que no hay otro mons- 
truo igual. Las distracciones, los juegos del Minotauro son los de un soli- 
tario: ‘Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterién. Finjo 
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa”. El brio de esta dis- 
traccién, de este juego del Minotauro consiste, precisamente, en que es 
pura fantasia: por ser impar, es imposible otro Asterién. 


“Semejante al carnero que va a embestir’’. El Minotauro no compara 
solamente las embestidas, sino también los cuernos. Comparacién de cor- 
nupeto con cornupeto que es mas cabal de lo que did a entender a la 
primera lectura. 


“Abrevadero’, “‘pesebre”: 0 sea, las comodidades de una bestia. 


“Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los 
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libere de todo mal’’.5 En el ‘Padre Nuestro” la formula ‘“‘Libranos de to- 
do mal” se refiere al pecado. Para el Minotauro el mal es Ja vida: librar 
a los hombres de todo mal es un eufemismo por matarlos. 


“La ceremonia dura pocos minutos’. Ceremonia del sacrificio lustral. 


“Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos’. Las ma- 
nos limpias de sangre no prueban la inocencia del protagonista-narrador: 
sus cuernos son los que se ensangrientan, 


“gSera un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un toro con cara de 
hombre? ¢O sera como yo?” Con estas ultimas lineas de la autobiografia 
la figura del narrador queda desenmascarada: por eliminacién tiene que 
ser un hombre con cara de toro.® 


EL PUNTO DE VISTA 


Ademis de estas descripciones perifrasticas del Laberinto y el Mino- 
tauro, despista Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor: 
haber puesto el relato en la monstruosa boca del Minotauro. El cuento 
comienza: “‘Sé que me acusan de soberbia’’, No se nos ocurre que una 
bestia pueda tener un “yo” narrativo: la tradicién nos ha dado siempre el 
punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el héroe es el Mino- 
tauro. ¢Cémo le vino a Borges esta idea de completar el doble destino 
del mito dandonos también la autobiografia del Minotauro? 


SIMPATIA POR EL MINOTAURO 


Dice Borges en el epilogo a E} Aleph: “‘a una tela de Watts, pintada 





® En las leyendas del ciclo minoico el namero nueve recurre varias veces: el 
tributo al Minotauro ¢es anual durante nueve afios o se cumple cada nueve afios? 
Hay diferentes versiones. Como quiera que sea ;de dénde sacéd Borges que entran 
en la casa nueve hombres? En 1959 lo consulté personalmente sobre este punto y me 
respondié que ya se habia olvidado del cuento y que era muy posible que eso de 
los nueve hombres fuera un descuido. 

6 En “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (publicado originalmente 
en Sur, agosto de 1951, Num. 202 y recogido en Ja segunda edicién de E/ Aleph) 
se discute el mito del “laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro”. 
“Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el Minotauro. Dante lo imaginé con 
cuerpo de toro y cabeza de hombre’. En el capitulillo sobre ‘El Minotauro” (en el 
ya citado Manual de Zoologia fantastica) Borges agrega estas noticias: “Ovidio, 
en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro 
mitad hombre; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas 
y monumentos, imaginé al minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro’’. Bor- 
ges, pues, describe al Minotauro siguiendo La Biblioteca atribuida a Apolodoro: 
“Tenia cara taurina, vero el resto de su cuerpo era humano”, 
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en 1896, debo La casa de Asterion y el caracter del pobre protagonista”’. 
Es muy probable que Borges vio la reproduccién del cuadro en el libro de 
G. K. Chesterton, G. F. Watis, London, 1904. Sabemos que ley6 este li- 
bro porque lo cita por lo menos cinco veces en ocasiones distintas en 
Otras inquisiciones. Chesterton habla de la “brutalidad boba” del Mino- 
tauro de Watts y lo interpreta como una reaccién moral, entre estoica y 
puritana, contra las crueldades de Ja ciudad moderna. En otras biografias 
de Watts (v. gr., la de Loftus Hare, de 1915) se recuerda que pinto el 
Minotauro en tres horas, inflamado de indignacién por la codicia y vora- 
cidad de la civilizacién materialista de nuestro tiempo. Ignoramos si Bor- 
ges alcanzé a distinguir que el monstruo, en la tela de Watts, ha aplasta- 
do con su manaza un pajaro, y parece mirar hacia el mar en espera de 
otras bellas victimas. Lo cierto es que Borges vio la reproduccién del 
cuadro y pensé en otro simbolo, no moral, sino metafisico, como se vera 
mas adelante. Se instalé con simpatia, con compasién, dentro del mons- 
truo. Reparese en su piadoso adjetivo: “‘el caracter del pobre protagonis- 
ta’. Borges lo vio solitario, en lo alto de un parapeto de su laberinto, 
sonador, melancélico, contemplando cl mar y como esperando. Esperando* 
équé? Esperando a su redentor: “'Sé que uno de cllos profetiz6, en la hora 
de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me 
duele la soledad”. Lo que le habran profetizado es que vendra su victi- 
mario, quien lo redimira de su fiero destino. Pero el Minotauro interpreta 
la redencién de otro modo. El no se siente monstruo: esta orgulloso de 
ser unico, como el sol. Asterio, hijo del sol. Cree que el redentor le 
traera amor y lo sacara de su laberinto, “Ojala me Ileve a un lugar con 
menos galerias y menos pucrtas’’. Por eso, porque el Minotauro espera un 
sedentor amigo, acaso afin, “apenas se defendid’” cuando Teseo le clavo 


la espada, 


El caracter del Minotauro es conmovedor. Le hieren las acusaciones 
(de soberbia, misantropia y locura). No es un prisionero, dice. Si se 
refugia en el laberinto es porque los hombres lo asustan: “‘volvi... por el 
temor que me infundieron las caras de la plebe”. Por ser unico vive des- 
olado. Su entretenimiento es desdoblarse como un solipsista neurdtico y 
hablar consigo mismo ;Que oye pasos 0 voces?: entonces, dice, “corro 
alegremente a buscarlos’’. Puede que sean los pasos o las voces del reden- 
tor. Si, en cambio, son muchachos y muchachas los matara, pero es que 
matarlos es parte de la ceremonia a auc lo obliga el destino, 
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EL CUENTO COMO JUEGO 


En Los Anales de Buenos Aires, mayo-junio de 1947, Nam. 15-16 
se habia publicado “‘La casa de Asterién”. En julio, Nam. 17, aparecié alli 
otro cuento de Borges, ‘El Zahir’, dentro del cual el protagonista com- 
pone un relato fantastico de idéntico esquema. Con perifrasis enigmaticas 
se disimula que se esta relaborando un mito de los Nibelungos. EI relato, 
esta vez, corre en boca de la serpiente Fafnir. “La aparicién de Sigurd 
corta bruscamente la historia’. El protagonista-narrador califica su propio 
relato de “‘frusleria”. ;Es, de veras, una frusleria? Si es asi gtambién sera 
frusleria este cuento gemelo, La casa de Asterién? No hay duda que a 
Borges le divierte jugar con el lector, y que su técnica favorita es la del 
desenlace sorpresivo: contar hechos cuya interpretacién sdlo se ha de re- 
velar en las ultimas palabras. Pero ;es su propésito lidico, y nada mas? 


EL TEMA DEL LABERINTO 


Reparemos, ante todo, en que su tema —el laberinto— es el mis sig- 
nificativo en toda la obra de Borges.? Casi no hay cuento, poema o ensa- 
yo en que no asome. Toda clase de laberintos. Laberintos como cons- 
trucciones en el espacio o en el tiempo, como formas de Ia realidad o de la 
mente, como hechos o como alegorias. Mas atin: hay cuentos construidos 
como laberintos, cuentos dentro de cuentos, cuentos que aunque a primera 
vista parezcan auténomos son en verdad pedazos de un gran laberinto que 
los atraviesa a todos. En E/ Aleph, por ejemplo, hay tres cuentos correla- 
cionados. En ‘‘Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” el rector 
Allaby predica desde el palpito un sermén con el tema del laberinto. Este 
sermon es el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos” que le sigue. 
Pero en “Abenjacén el Bojari’” hay dos personajes, Dunraven y Unwin, 
que platican sobre el Minotauro y su laberinto y complementan asi “La 
casa de Asterién”. 


éPor qué el tema del laberinto es una constante en la literatura de 
Borges? ¢Por qué? Porque responde a una cosmovisién. 
Visi6N DEL MUNDO 


Para Borges el mundo es caos; y dentro del caos el hombre esta per- 
dido como en un Jaberinto. Sdélo que el hombre, a su vez, es capaz de cons- 


7 Véase Ana Maria Barrenechea, “Los simbolos del caos y del cosmos. Los 
laberintos (en La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. El 
Colegio de México, 1957, pp. 57-60). 
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truir laberintos propios. Laberintos mentales, con hipdtesis que procuran 
explicar cl misterio del otro laberinto, ése dentro del cual andamos per- 
didos. 


En La casa de Asterién, a pesat de su brevedad (y a pesar de su po- 
breza) se tocan estos aspectos gnoseoldgicos y metafisicos del laberinto 
como simbolo del universo. 


El Minotauro medita melancélicamente e imagina su laberinto mul- 
tiplicado por la tierra y por el cielo: 


También he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estan 
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, 
patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. 
Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias 
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el 
mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche me revel6é que 
también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo esta mu- 
chas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar 
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterié6n. Quiza yo he creado 
las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 


Aqui se alude a otro de los temas que Borges suele desarrollar en sus 
cuentos: el de un dios tan cadético como su creacién. Un dios, en este 
caso, que se ha olvidado de su creacién. En otras palabras, que para com- 
prender el laberintico y cadtico universo en que estamos metidos no nos 
basta la idea de un dios, puesto que este dios puede ser también defectuoso, 
irracional y arbitrario. La ocurrencia de un dios insatisfactorio en los 
cuentos y ensayos de Borges es demasiado frecuente para citar sus casos 
aqui. Cuando el Minotauro, pensando en el redentor a quien espera, dice: 
“si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo yo percibiria sus pa- 
sos’’, esta repitiendo un topico muy borgiano: una inteligencia divina po- 
dria ejemplificarse, dice, en la capacidad de percibir en una sola figura 
todos los pasos que ha dado un hombre (Ofras inquisiciones, p. 149). 


Borges adopté, por ser artisticamente fecunda, la filosofia del idea. 
lismo absoluto. Cada conciencia fabrica su propia realidad e intenta dar- 
le un sentido. Hay pensadores que proponen hipétesis simples: Dios, la 
Materia... Borges prefiere complicar las suyas. Es radicalmente escéptico 
pero cree en la belleza de todas las teorias, las colecciona y al estirarlas 
hasta sus ultimas consecuencias las reduce al absurdo. La agnéstica vision 
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de Borges se expresa en una dialéctica de buen humor. Encierra en un la- 
berinto lingiistico al lector y juega con él hasta derrotarlo. En su frui- 
cién estética se perciben, sin embargo, sobretonos de angustia, una angustia 
que dimana de saberse unico, solitario, delirante, perdido y perplejo en 
un Ser ciego. Borges es Asterion, cl Minotauro. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


The University of Michigan 
Ann Arbor, Michigan 
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Reconocimiento Critico de 


César Vallejo 


REMINISCENCIAS PERSONALES 


Vengo a este symposium* para traer mi testimonio (como gusta decir 
Juan Larrea), sobre César Vallejo. Vengo aqui para dar fe (empleando 
otra de las expresiones biblico-notariales del mismo) de mi ‘“‘reconocimien- 
to” ante la poesia del autor de Espafia, aparta de mi este caliz. Digo “‘te- 
conocimiento” no sdlo en el sentido de homenaje, sino en el de “reen- 
cuentro” y nuevo examen, puesto que en la década del 20 tuve la percep. 
cién inolvidable del hombre y de la obra, hiciéralo 0 no publico entonces, 
ya que ningtin clamoreo era necesario ante la sencilla verdad de uno y 
otra. 


He aqui, pues —por lo que pueda valer, agregando rasgos a la fiso- 
nomia de César Vallejo, a lo que fue su atmésfera vital—, el testimonio 
prometido. ¢Cuando conoci al autor de Trilce? Fue en la primavera pa- 
risina de 1926. Frecuentaba yo entonces a varios poetas hispanoamerica- 
nos en Paris, entre otros, cl guatemalteco Cardoza y Aragon, el dominicano 
Hernandez Franco. En manos de alguno de ellos habia yo visto un ejem- 
plar de Trilce, hallazgo excepcional, puesto que el autor cuidé mis bien 
de ocultar los ejemplares que de hacerlos llegar en Madrid a las pocas 
revistas y personas que alli nos interesibamos por las nuevas expresiones 
de la poesia hispanoamericana. Aqui tenemos ya un primer razgo para la 
caracterizacién de Vallejo y su mundo: al pronto se esquivaba, erigia pie- 
dras andinas ante las miradas del prdjimo. Reflejamente, mi inicial sen- 


* Celebrado en Ja Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de 
Cérdoba, Argentina, del 12 al 15 de agosto de 1959. 
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sacién ante Trilce fue Ja de hallarme ante un muro opaco; las hendiduras, 
las posibles brechas de acceso 0 penetracién no eran perceptibles al primer 
contacto; tampoco mediante el asedio cauteloso. Era menester atisbar la 
revelacién, algin paso de luz, como el que se abre hacia las paginas fi- 
nales del libro, para entrar en la prisién de Vallejo, en la carcel real 
donde habia estado, en la carcel de simbolos donde seguia recluso; no 
por supuesto, una Carcel de amor como la cuatrocentista de Diego de San 
Pedro, ni tampoco transparente como la del Arcipreste de Hita, sino una 
carcel de dolor y desintegracién, donde su sensibilidad se daba de cabeza- 
zos contra Jos muros y su canto se desarticulaba en malestar ontoldgico y 
protesta cdsmica, gAmargura, humor negro, misterio indigena? Todo eso 
y algo mas, a través (0 sin llegar a atravesarla) de una elocucién abrupta, 
de un tejido verbal que se negaba a ser retdrico, sin pretender tampoco 
convertirse en sistema antiliterario. 


éEra posible entonces, por aquellos dias, ver mas claro en él? ¢La 
persona agregaba interlineas a la obra? “;Por donde anda Vallejo?”, pre- 
gunté a los amigos antes nombrados, “Esta aqui en Paris’, me dijo Her- 
nandez Franco. “Pues vamos a verle’”. Y fue asi como una tarde subi a 
un piso de la Avenue de l’Opera a cierto Bureau des Grands Journaux 
Ibero-Américains, ;Qué era aquella oficina de titulo tan pomposo, tan 
rastacuero? Cierto tinglado urdido con otros fines; su ‘‘armador’: Manuel 
Bueno, curioso trinsfuga de los albores de la generacion de 1898, quien 
despefiado por su epicureismo y echando por la borda todos los escrapulos, 
habia sonsacado unos miles de francos al entonces dictador de Espajia, Pri- 
mo de Rivera, con el propésito de repartir algunos entre los periddicos de 
Paris y contrarrestar asi las campafias que se hacian contra su desgobierno. 
Pero no le dirijamos ningtin cargo retrospectivo, puesto que con tal em- 
presa Manuel Bueno (no el “martir’’ por supuesto de la novela de Unamu- 
no, sino el periodista, que llamaremos epicireo, de tal nombre) habia dado 
un modo de vivir a algunos escritores espafioles e hispanoamericanos, re- 
mediando durante algin tiempo la impecuniosidad crénica del peruano 
Vallejo. 


éComo era el hombre? Dificil es restituir rasgos veraces a distancia, 
cuando tantos rostros y dias y ciudades se superponen en el recuerdo de 
quien ha atravesado ya muchos. Habia en Vallejo esa ‘‘inocencia cando- 
rosa’’ que ha visto bien Larrea, pero oculta tras una mascara algo dura: la 
de su “pathos” indigena, dificil en el primer momento de traspasar, Ile- 
gando al trasfondo puro, mas alla del mestizaje sufrido. ‘‘Mineraloide” 
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incaico, andino —se ha dicho. Palabras de simple aproximacién a su ver- 
dad natural, salvo la ultima, muy genérica también, pero que revela la raiz 
de su sustancia étnica, expresa la sacudida sismica de cordillera que vierte 
Ja lava, el torrente desflecado de sus versos como en la juntura de un fi- 
nalizar borrascoso y un recomienzo luminoso. Pero este transito sdlo se 
operaria mas tarde, al pasar de Trilce a los Poemas humanos. 


LARREA, ‘‘FAVORABLE PARis 


POEMAS” Y UN MANIFIESTO 


Mas no adelantemos el reloj. Estamos todavia en 1926. Pocos meses 
después, en el verano del mismo afio, antes de emprender otro viaje, estaba 
yo pasando una temporada en casa de mis padres, en un pueblo manche- 
go, desinteresado del contorno (puesto que ni la mas remota sombra 
quijotesca era ya perceptible) y atento Gnicamente a las nuevas del mundo 
exterior. Fue asi como un dia el correo me trajo una nueva revista: Favo- 
rable Paris Poemas. Era exactamente, tradicionalmente, una revista lite- 
raria? Si, pero su primer cuidado era el de no parecerlo. Claro que ya 
estaba uno habituado a los trueques. Lo literario a primera vista, lo li- 
terario sin mas, era una presencia ingenua que estabamos acostumbrados a 
soslayar. Cuando ingenuamente se incurria en ello, hasta el azar se en- 
cargaba del disfraz, de poner el gato junto a la liebre. Por ejemplo, la 
cubierta ritual de la revista Grecia, que haciamos los ultraistas en Sevilla, 
junto a un 4nfora del mas puro estilo helénico, exhibia el anuncio de un 
bidon de gasolina. Y algo después la primera serie de La Révolution Su- 
rréaliste se presentaba exteriormente, en contraste con su radical disconfor- 
mismo interior, con el atuendo de una revista académica. Por lo tanto, 
ninguna extrafieza en que aquella cubierta gris, sin grabados, de sencillas 
letras tipograficas, con el aire de un boletin médico o una memoria de 
Sociedad Anénima, fuera la de Favorable Paris Poemas. 


Reencontré en sus paginas a Vallejo, reconoci a Larrea, el compajiero 
de las primeras revistas ultraistas, a quien sdlo habia entrevisto de soslayo, 
algo oculto en su persona o viajero siempre, cuya presencia se me habia 
acusado a través de Huidobro y de Gerardo Diego, su maestro y discipulo, 
respectivamente —dando, por supuesto, a estas calificaciones un minimo al- 
cance temporal. (Si los sefiores antélogos hubieran sido mas generosos, 
si los cronistas, ya que no historidlogos, de la promocién Ilegada inmedia- 
tamente después, no hubieran practicado una politica tan exclusivista, los 
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lectores de hoy tendrian una perspectiva menos borrosa de tal periodo; en 
cualquier caso, es sensible que Larrea no haya recogido sus poemas de en- 
tonces). Consecuente con este sino escapista, con este signo zahareno, 
adverti que Larrea, y ahora también Vallejo, no buscaban otras compa- 
fiias. Unicamente solicitaban—segin decia una tarjeta adjunta— ‘‘la 
mAs resuelta hostilidad de los discrepantes”. Y yo no era tal. ¢Coinci- 
dente? Tampoco exactamente. Era la suya una actitud muy personal 
para ser compartida. Pero en cualquier caso, y por lo que se refiere a Va- 
llejo, su participacién en tal revista (no por efimera, pues sdlo alcanzé 
dos nimeros, menos expresiva de un periodo renovador) viene a demostrar 
—contra lo que se ha escrito después— que al poeta peruano —aun reco- 
nociendo su singularidad, pero con el propdsito de otorgarle una unicidad 
radical, mas atin, de convertirle en un absoluto— no puede excluirsele 
de toda relacién con los movimientos y tendencias vanguardistas de entre 
las dos guerras. No se repara en que por el simple hecho de residir en 
Paris, desde 1923, no pudo ignorarlas; a través de Larrea conocié el ultra- 
ismo, y por otros caminos, no dejé de experimentar el contragolpe del 
superrealismo en su derivacién marxista. 


Quiza mas que las poesias insertas en Favorable Paris Poemas me 
interes6 una especie de manifiesto suscrito por Larrea y titulado “Presu- 
puesto vital’. Lo cerraba una frase que me Ilamé la atencién. Era esta: 
“Nuestra literatura no es ni literatura; es pasién y vitavirilidad por los 
cuatro costados”. Ya estabamos, pues, en el umbral de la literatura anti- 
literaria, de la literatura que, por expiar culpas ajenas o buscar su trascen- 
dencia en otros mundos, se avergiienza de su nombre y quiere dejar de 
serlo; en suma, ya estabamos a las puertas de las crisis cuyo proceso yo 
he intentado analizar minuciosamente en mi Problemdtica de Ia literatura. 
Ademis, no se olvide que entonces comenzaba a abrirse paso, si no a vul- 
garizarse, el afan de disociar la poesia de la literatura, adscribiendo a la 
primera todas las excelencias y a la segunda todas las abominaciones. Re- 
parto que por su ahistoricismo evidente (amnesia y revolucionarismo total 
suelen hermanarse) y su caprichosidad discola tanto habia de exaltar a los 
poetas, permitiéndoles identificarse sin mas con la Vida (asi, mayusculi- 
zada) y convirtiéndoles sibitamente en héroes de su pocsia. La apelacién 
a la videncia, el hechizo ante la “‘revelacién’”’, la apologia de lo sobrenatu- 
ral © extrarracional experimentada por los poetas de la década del 20, 
particularmente en la lirica francesa (a raiz de la canonizacién de Rim. 
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baud y la divinizacién de Lautréamont) pero con reflejos en otras litera- 
turas, marcan el momento mis alto de tal proceso. 


Ahora bien, en aquel manifiesto estos afanes no se formulaban con 
tal articulacién conceptual; se embozaban en volutas verbales y meandros 
simbélicos de mas dificil recorrido. Tampoco se presentaban como dogmas 
agresivos. De suerte que la actitud de Larrea —y por ende, la de Vallejo— 
mas bien suscitaba concordancias que discrepancias. Ademias, habia en 
aquel pequefio manifiesto una sintaxis, un estilo elusivo que intrigaba. 
Algo —en lo teérico— semejante —en lo lirico—a aquella prosa ‘‘Santa 
Lucia y San Lazaro” de Federico Garcia Lorca que yo habia leido, en 
pruebas de la Revista de Occidente, yendo en tren con su autor, pocos 
meses antes, a Valladolid que me habia dejado fascinado. 


Y no extrafie —advierto al llegar a este punto— que al proponerme 
evocar a Vallejo y su poesia hable tanto de Larrea, lo superponga y mezcle 
en mis recuerdos. Pero yo pienso que esa es una condicién de su personali- 
dad. Hasta hace pocos afios —hasta la gran revelacién publica de Rendi- 
cin de espiritu— nos ha sido dificil verle directamente a él mismo. Siem- 
pre se nos aparecia indirectamente, por interpdsita persona: primero a 
través de su compafiero de estudios, Gerardo Diego; después a través de 
Vicente Huidrobo, de Leén Felipe; ultimamente, de César Vallejo. La 
lucidez y el entusiasmo reunidos que aplica a sus exaltados revierte sobre 
él, hace del apologista un apologizado. Y lo mismo probablemente pasara 
mafiana con este otro motivo suyo de exaltacién, que ya no es un poeta, 
ya no es un hombre, sino un hemisferio; lo mismo sucedera con este Nuevo 
Mundo, a cuya interpretacién ha aplicado su racionalismo visionario, su- 
perando la contradiccién entre ambos términos (con mis rigor que André 
Breton; recuérdese su viviseccién en Superrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo) y forjando una hermenéutica hecha de simbolos, mitos y pre- 
sagios, un sistema de claves secretas o correspondencias veladas. E] mis- 
mo sistema que también ha aplicado a la poesia de César Vallejo, y que 
yo no dudo sea valedero (puesto que en toda poesia singular aspiramos 
a ver mas de lo que esta escrito, a penetrar el otro lado del espejo), 
siempre que cuidemos de no distorsionar su osatura verbal, siempre que 
nos atengamos a verla en sus limites; por ejemplo, a la luz del lenguaje 
y de los problemas que engendra sobre las posibilidades y las limitacio- 
nes de la comunicacién poética. Es lo que me propongo abocetar en las 
palabras que siguen. 
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LA POESIA, OTRO LENGUAJE 


La poesia lirica —hoy por hoy— sigue vertiéndose en el lenguaje. 
Ello a despecho de algunos audaces insatisfechos que, sintiéndose apresa- 
dos entre las palabras, aspiran a traspasarlas, buscando otros vehiculos de 
expresiOn que van desde el signo al movimiento. Esta insatisfaccién de- 
muestra que a pesar de la “‘crisis del lenguaje” (que no es tal en si misma, 
sino apéndice de otra crisis mas general) los poetas deben seguir usando de 
su especifico instrumento. 


Ahora bien, de antiguo sabemos que —sefialados “‘grosso modo”— 
hay por lo menos dos grandes sectores del lenguaje: el directo y el indi- 
recto, 0 expreso y simbdlico, 0 cognoscitivo y evocativo. Seguin sea el 
grado de acercamiento o lejania respecto al mundo de la realidad, asi el 
lenguaje oscilara entre la nominaciOn y la elusién, o mas exactamente atin, 
entre lo asertivo y lo alusivo, con independencia del molde formal en 
que se manifieste, sea prosa o verso. Tampoco es de hoy el reconocer que 
la poesia es, o puede ser, un lenguaje especial —como el de la filosofia 
o el de la matematica—; pero eso no basta. Mas explicito es calificar la 
poesia como ofro lenguaje, siempre que no se quede en lo formal, siempre 
que junto a la peculiaridad del continente agregue la sustancia del conteni- 
do. Pero ¢cémo definirlo, cémo reconocerlo? En principio, por su apro- 
ximacion al prelenguaje primitivo, desde el momento (explica W. M. Ur- 
ban, Lenguaje y realidad) en que la representacién poética tiene un ca- 
racter no analdgico, sino metaférico. 


Yo recuerdo siempre cierta frase del olvidado Rémy de Gourmont 
(pero que ha recordado alguna vez Jean Paulhan), cuando decia que “en 
el estado actual de las lenguas europeas casi todas Jas palabras son meté- 
foras”. Es decir, que aunque sucumbamos al habla usadera, nos manejamos 
cotidianamente, sobre todo en el habla afectiva, con palabras que son desig- 
naciones de designaciones, con frases transpuestas. Cuando no vigilamos 
mentalmente nuestra habla, cuando nos dejamos Ilevar por la corriente 
tradicional del idioma, por los refranes y las frases hechas, cuando nos 
creemos rebajados al mis Ilano prosaismo, sucede paraddjicamente que poe- 
tizamos a mansalva. Vista asi, con perspectiva historicolingiiistica, la mo- 
neda corriente, los discos manidos de las expresiones proverbiales se true- 
can en soles nuevos, recién acufiados, reverberantes. No es, pues, exacto, 
contra lo que afirma Jean-Paul Sartre (¢Qué es la literatura?), que los 
poetas sean los seres que se niegan a utilizar el lenguaje, Mas lo es afirmar 
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que “‘el poeta crea el mito del hombre, mientras que el prosista traza su 
retrato’’; siempre que no se alce un tabique divisorio falazmente genérico 
entre ‘poesia’ y “‘prosa’’ y traslademos a nuestro idioma el sentido mas 
amplio que encierra la palabra Dichtung. Siempre asimismo que el poeta, 
al preferir el lenguaje gratuito al funcional, acierte a usar del primero 
como un “‘engafio a la vista”, sin pretender darle una trascendencia que 
no tiene, aceptando su fatal inmanentismo. 


Bajo la apariencia de beneficiarla, yo entiendo que han hecho mucho 
dafio a la poesia las sublimaciones de un Novalis y un Hélderlin y sobre 
todo los deliquios que de ellas ha extraido Heidegger. Ademis, si se ha 
subrayado con exceso el papel atribuido a la “palabra poética’’, si se ha in- 
sistido hasta la saciedad en que ‘‘el ser del hombre tiene su fundamento 
en el lenguaje’’", no se ha reparado suficientemente en que éste “‘sdlo al- 
canza una realidad histérica auténtica en el didlogo’”. ¢Y qué otra cosa 
sino Ja comunicacién presupone este diilogo? De suerte que sin comuni- 
cacién no hay poesia; todo se reduce a un solipsismo, curioso como ex- 
perimento, pero intransferible, estéril. El presunto y grandioso “mensa- 
je” que permanece inexpresado, que no llega a articularse de forma trans- 
misible, es una impostura; y como ademas suele suceder que esta despro- 
visto de todo encanto verbal, ni siquiera alcanza la irreal realidad de un 
juguete, del gracioso “aboli bibelot d’inanité sonore”, mentefacturado port 
Mallarmé. La leccién del autor de Un coup de dés no debiera haber sido 
olvidada. Aun admirandola, parece desprovista de todo sentido repetir su 
imposible hazaiia, que es el “fracaso del Ienguaje frente a lo absoluto” 
(segan su ultimo intérprete, Hans Friedrich, Estructura de la lirica mo- 
derna), para volver a encontrarse con la misma “‘nada’”’, aunque su hueco, 
mediante un espejismo, parezca ahora a algunos Ilenos de tesoros inex- 
plorados. 


Con todo, si por el camino que Ilamariamos patético, el laberinto no 
tiene salida, ya que no hay una Ariadna entre el boscaje, por via irénica o 
humoristica el experimento no ha dejado de repetirse. Asi el que hace 
aproximadamente un cuarto de siglo, a la zaga de James Joyce, realizaron 
los inventores de Vertigral o el “lenguaje de la noche’, y cuyas tnicas 
consecuencias perdurables han sido las distorsiones vocabulares de un Hen- 
ti Michaux y de un E. E. Cummings. Con la diferencia de que mientras 
el autor del Voyage en Grande Carabagne inventa no sdlo palabras, sino 
paises habitados por una extrafia fauna, el autor de Txllips and Chimneys 
se pierde voluntariamente en lo ininteligible y sus distorsiones del lenguaje 
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(como resume R. P. Blackmur, Form and Value in Modern Poetry), to- 
madas solemnemente, sdlo parecen una especie de ‘'baby-talk’’. Continuan- 
do, atenuando mis bien, Ja linea del primero, damos con las cabriolas 
joculares allende su intencién social subversiva, de un Jacques Prévert o un 
Raymond Queneau; prolongando Ja linea de E. E. Cummings, la serpiente 
se muerde la cola y torna a la esfinge bicéfala de Mallarmé-Joyce. La otra 
meta ambicionada y que representa el llamado “‘grado cero de la escritura’”’, 
en que “el objeto quiere libertarse del lenguaje’’ (segin expresién de 
Gaétan Picon), se pierde en un punto insasible, sin confines especiales. 


SIMBOLOS Y SIGNOS 


Por el momento, pues, mas fértiles parecen ser otras vias que se 
abren al conocimiento de la poesia (ya que no al conocimiento por la 
poesia), al menos, mas especificamente literarios: la exploracién de las po- 
sibilidades del lenguaje simbélico y sus signos, de la semantica y la semié- 
tica. No es asi extrafio que, paralelamente al reconocimiento de la 
poesia como ofro lenguaje —al menos potencial, balbuciente— hayan 
surgido, en estas ultimas décadas, numerosos estudios sobre los problemas 
del lenguaje, vistos desde el lado filoséfico, pero con derivaciones impli- 
citas hacia el campo estético. Quiz4 su punto de partida se halla en Ernst 
Cassiser, con su concepcién del hombre como “animal simbdlico’; idea 
que Suzanne K. Langer (Clave para una nueva filosofia) explota y am- 
plia convirtiendo en simbolos los datos de los sentidos. Que el lenguaje 
influye sobre el pensamiento, y no al revés, constituye a la vez el origen 
de las especulaciones, mas curiosas que convincentes, de C. K. Ogden e¢ I. 
A. Richards (E/ significado del significado); por su parte, Charles Morris 
(Signs, Language and Behaviour) ve al hombre como un ser perdido en 
un universo de simbolos y asimila cada uno de ellos a determinada clase de 
comportamiento. Pero volviendo al campo especificamente literario (en 
el que no debe olvidar incluirse al citado I. A. Richards por sus Principles 
of literary criticism —donde desarrolla la tesis de que el mundo de la 
poesia no tiene ninguna realidad diferente del resto del mundo y que debe 
ser sometido a las mismas leyes de interpretacién psicolégica—, libro que 
tanta influencia ha ejercido en el “New Criticism” norteamericano), mas 
nos importan otros testimonios en relacién con la crisis del lenguaje. 


Allen Tate llega hasta sostener que “‘la deterioracién del mundo con- 
temporaneo debe ser estudiada a la Juz de la deterioracién de su lenguaje’. 
Nada mis exacto. La enfermedad de las palabras —trocadas de sentido, 
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desfiguradas, falazmente empleadas— no cs sino un sintoma de la enfer- 
medad de Jas conciencias. Quiza por ello mas no con fines apologéticos, 
como pudiera parecer, sino todo lo contrario, Roland Barthes (Mythologie 
du language) ha llegado a escribir que la “poesia contemporanea es un 
sistema semioldgico regresivo”’. ‘‘Mientras que el mito —afade— tiende a 
ser una ultrasignificacién, la poesia tiende a reencontrar una infrasignifi- 
caci6n, un estado presemioldgico del lenguaje; en suma, se esfuerza por 
transformar el signo en sentido y se afirma como un asesinato del lengua- 
je”. De tal forma, apostillemos con la debida ironia, en vez de alzarse 
con el botin de la literatura se habra limitado a estrangular la gallina de 
los huevos de oro. Pero en este punto, puesto que hasta la fecha el ins- 
trumento verbal con que tales teorias se propagan, aunque no intacto, si- 
gue bastante usadero (ya que el arma con qué asesinar al lenguaje, el 
metalenguaje, atin no existe), todos los delirios imaginativos son permi- 
sibles. 


Que hay un misterio en el lenguaje es incuestionable. Lo hubo en 
el alba de todas las lenguas; se replantea en su crepisculo. Como al hom- 
bre primitivo, nos acomete a veces la perplejidad del porqué de la con- 
cordancia o discordancia entre los sonidos y sus representaciones; mas atin, 
entre las designaciones presuntamente directas de ideas u objetos y las 
figuradas, es decir, cl salto semantico, el trueque 0 metamortosis que ter- 
mina en metafora. Pero ¢acaso especular, tanto imaginativa o cientifica- 
mente, sobre los enigmas del idioma, no sera atentar contra la integridad 
del cosmos, no equivaldra a una autodestruccién, a condenarse al silencio? 
Por algo quien ha estrechado mis el cerco de la cuestién, Ludwig Wit- 
genstein (Tractatus logicophilosophicus), sentencia: ‘Sobre lo que no se 
puede hablar mas vale callar’, 0 como ha escrito José Ferrater Mora 
(Cuestiones disputadas); “discutir sobre lenguajes y metalenguajes es en- 
tretenido; es también impertinente. Intenter descubrir un lenguaje ideal 
es meritorio; es también iniatil’. 


LA POESIA DE VALLEJO A 
LA LUZ DEL LENGUAJE 


Sin embargo, manteniendo la cordura, en el caso de César Vallejo no 
es impertinente, antes al contrario, puede resultar mas provechoso que 
buscar en su poesia profetismos o revelaciones metafisicas, encararla a 
una luz que le es mas propia, la del lenguaje. Pero no en la direccién es- 
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tilistica, como algunos por moda o perezosamente —empero la paciencia 
inutil que reclama tal método— se inclinarian a creer, no. Su ultima cla- 
ve de comprensién se halla muy estrechamente ligada con la semantica y 
la simbologia. Con la primera porque buena parte del material léxico que 
Vallejo utiliza —tanto en Trilce como en Poemas humanos, aunque mas 
acusadamente en el primer libro—, es aldgico; casi todas las palabras que 
afroja con aparente iracundia, pero sencillo candor, estan voluntariamente 
desquiciadas. Se nos presentan, en efecto, como salidas de su quicio na- 
tural, y aun las oraciones mas completas parecen fragmentos desprendidos 
de un contexto cuyo sentido total apenas queda explicito, si no es con 
el auxilio de la conjetura o la adivinacién. 


Cuando arrecife donde naci, 

segin refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 

en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, 

te desislas a fondo, archipiélago mio! 


(Trilce, XLVII) 


éSe trata de una escisin absoluta entre el “significado” y el “'signi- 
ficante’” —por emplear las expresiones de Saussure que ha divulgado Da- 
maso Alonso, con prevalencia de este ultimo? Quiza no exactamente, pues 
desde el momento en que el poeta desdefia todos los halagos ritmicos, 
eufénico, aqui no hay imagenes actsticas que reemplacen el significado 
conceptual. La ruptura con el sentido, la incursién en el sinsentido poé- 
tico se efectua preferentemente mediante la disociacién de la trama sin- 
tactica, mas particularmente, mediante algunos trueques adjetivales donde 
Vallejo refleja sus sacudidas internas. 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchisimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay piramide escrita sin cogollo. 


De ahi deriva probablemente su propensién al desdoblamiento, al 
verse a si Mismo como un otro, operacién de tan notorio linaje rim- 
baudiano (“Yo es otro’) que reecontramos frecuentemente, con distintas 
proyecciones, en la filosofia y en la lirica de estos ultimos afios: el pro- 
blematismo del yo y del ¢# (Buber, Jaspers, Sartre); el ‘‘otro que va 
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contigo” (buscado en el espejo por Antonio Machado...); el otro del 
drama unamuniano del mismo titulo. 


Un hombre pasa con un pan al hombro. eVoy 
a escribir después sobre mi doble? 


A lo mejor, soy otro: andador, al alba, otro que marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elastico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 


(Poemas humanos) 


Inclusive, a veces, descorriendo la cortina, el poeta se identifica, o 
se disocia, con su ofro, nombrandose a si mismo. Recuérdese sdlo el 
comienzo de “Voy a hablar con la esperanza”: “Yo no sufro este dolor 
como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre, ni 
como simple ser vivo siquiera...”, Para Juan Larrea (César Vallejo o 
Hispanoamérica en la cruz de su razén), este desdoblamiento de Vallejo 
significa que ‘“‘estamos en el campo del arte-vida, de manera que el héroe 
manifiesta serlo de otra especic’’. 


EQUIVALENCIAS EN LA PLASTICA 


También con la simbologia, y mas atin, con la semidtica o teoria 
de los signos, se enlaza la poesia de César Vallejo, y vista bajo su foco 
puede ofrecer todavia nuevas reverberaciones. Si la imagen se sustenta 
sobre las posibilidades incalculables que ofrece la ampliacién, la multi- 
plicacién traslaticia de las palabras, el concepto cuenta con el recurso de 
los signos como primera y Ultima y mas elaborada expresién. Si acepta- 
mos —al menos momentaneamente— que la poesia pueda ser revelacién 
de lo pristino, transmisién de lo inconsciente colectivo, convendremos 
que su sentido ultimo —a la vuelta de muchas exploraciones sobre su 
misterio— es el originario. Es decir, un sentido sin sentido conceptual, 
un sentido simbdlico no figurativo: el mismo que el de los cantos mas 
remotos, el de las cantilenas o los conjuros con algo de arenga o de 
exorcizacién. Asi se explica que el flujo subconsciente y la irracionalidad 
voluntaria, cuando se conjugan con fines deliberadamente antiliterarios, 
renuncien a los morfemas y desemboquen en los puros fonemas sin sen- 
tido, en las onomatopeyas y las agrupaciones vocalicas. Muy varios son 
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los ejemplos que pudiéramos aducir en la poesia de estas titimas décadas, 
desde las ‘‘palabras en libertad’ hasta los cantos negroides, sin olvidar 
caprichos unipersonales como los del letrismo y las jitanjaforas. 

Algo semejante nos habia adelantado ya la comprobacién del mismo 
fendmeno en el mundo de la plastica. Desde Picasso —desde el momen- 
to de las anamorfosis picassianas— hasta la fecha, la pintura y la 
escultura tienden manifiestamente a hacerse signos. Reflejan realidades 
no aprehensibles visualmente en nuestro alrededor; estilizan no los objetos 
mismos, sino los simbolos de los objetos que percibimos. ¢Y qué decir 
de la mezcla de elementalismo infantilizado y de rusticidad muy elabo- 
rada que traducen los cuadros y composiciones de Joan Miré? Asi como 
el cubismo nos daba no las formas sino las metaforas de las formas, asi 
“en Mird los signos son simbolos de las metaforas, metaforas en su 
grado enésimo” (segin escribi en ‘Joan Miréd o la fuerza del signo”, 
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, nimero XXI, XII, 1957). 
En suma, esta plastica es todo lo contrario del arte de primer grado o 
convencional, tanto como del “art d’aprés | ‘art’; pudiéramos decir que 
es un arte contra el arte, un arte de segundo grado, en un sentido pura- 
mente ordinal —entiéndase bien—y no el de la calidad. 


En Ja misma calificacién pudiera entrar la poesia moderna que exige 
al lenguaje —segin ha escrito atinadamente Hugo Friedrich— la doble 
y paraddjica funcién de expresar y a la vez encubrir un_ significado. 
De ahi deriva su fatal oscuridad, el dificil equilibrio a que esta obligada 
y en que muy pocos saben mantenerse, despefiandose con frecuencia en la 
gratuidad y el absurdo sin remisién. Las fronteras de la libertad potencial 
del poeta son mas limitadas que las del artista plastico, desde el momento 
en que su vehiculo expresivo, la palabra, esta sujeta a una fiscalizacion 
que no tiene la linea. Mientras que un grafismo caprichoso, un arabesco 
inexpresivo puede defenderse por el ritmo que cobre en un conjunto, 
ningun morfema se sostiene sin articularse de modo inteligible en un 
periodo. La impostura es vituperable en ambos casos, pero en la lirica 
se me antoja mas grave, puesto que constituye un atentado contra la 
esencia del logos, merced al cual existimos como juncos pensantes. 


REBELION LINGUISTICA Y SUPERACION DEL HERMETISMO 


No creo que en la poesia de Vallejo, aun reconocida su imparidad 
sefiera, todo sean aciertos, pues su vida azacanada y breve le impidié 
depurarla, reverla a distancia 0 con cierta objetividad; tampoco estimo 
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que ni a la luz de los analisis mas finos —y ya cuenta con algunos de 
calidad— puedan explicarse satisfactoriamente todas sus oscuridades y 
disociaciones. Sin embargo, quede aqui apuntada, en la misma direccién 
lingiiistica, otra posible pista. Sabido es que el autor de Heraldos negros, 
antes que un subvertidor literario fue un rebelde social. ¢Por qué se 
rebela, pues, contemporaneamente a sus dias iniciales de Santiago del 
Cauco, no sdlo contra la sociedad, mas también contra el lenguaje? Sin 
duda por el mismo motivo que un Maiakovsky tuvo para sumarse a una 
revolucién que, en sus ultimas consecuencias, le era hostil; por la misma 
razon que Jean-Paul Sartre (L’homme contre les choses) ha sefalado en 
otro poeta singular, en Francis Ponge: ‘Lo que éste reprocha al lenguaje. 
es, ante todo, ser el reflejo de una organizacién social que execra’’. 


Ahora bien, en Vallejo la protesta era pura, desinteresada. Si mo- 
mentaneamente sirvid 0 quiso servir a una idea (mas bien, un dogma), 
nunca se sirvid de ella. A diferencia de otros, minuciosos, voraces apro- 
vechadores, Vallejo, en cuanto poeta, en cuanto hombre de letras, nunca 
se apoyo en ninguna plataforma extraliteraria, politica; su unico sostén 
estuvo en si mismo. Si fue a Rusia en dos ocasiones, lo hizo a sus ex- 
pensas; el libro-reportaje que escribid, mas alla de una simpatia aprio- 
ristica, no rebasa los limites de la objetividad. Cierta -arisquez tempera- 
mental, cierto libertarismo ingénito le hicieron inmune probablemente 
a todo enrolamiento sectario. 


Vallejo, al entrar en su sazon, momento que lamentablemente ante- 
cede en poco al de su temprana muerte, hace a un lado todo solipsismo, 
extiende el radio de su mensaje, intuyendo que cualquicr hermetismo vo- 
luntario es una via muerta y que toda poesia de altos niveles es inevita- 
blemente, no puede dejar de ser nunca, irradiante, transmisible. Esto, 
por supuesto, sin que el poeta haya de renunciar a la forja de su instru- 
mento verbal, pero al mismo tiempo proporcionando claves univocas de 
sus signos lingiiisticos. “Afirmacién esta ultima que no contradice lo que 
antes expresé respecto al lenguaje propio de la poesia; antes al contrario, 
la confirma, pues, segin lo encuentro muy bien expresado por un grupo 
de poetas actuales (conclusiones del Segundo Congreso Internacional de 
Poesia, Knokke, Poésie et langage), si el lenguaje hace el poema, no es 
todo el poema. Es —dicen— un instrumento, un modo de comunicacién, 
pero no un fin ni su esencia’”. También me solidarizo con otra expresion 
de los mismos, no por obvia menos pertinente: ‘La poesia, funcién hu- 
mana, no tiene otra misién que expresar al hombre en sus reacciones mas 
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sensibles y mas profundas. Una poesia fuera de la érbita humana, fuera 
del ritmo humano, esta condenada a desecarse’’. 


Aunque sdlo fuera por la posesién de esta virtud humana —no abs- 
tracta, sino adecuada a un tiempo, condicionada por unas circunstancias 
histdricas determinadas—, la poesia de César Vallejo esta destinada a 
vivir, crecer, a influir. ¢Cual otra, si no ésa, es la raz6n, el secreto del 
enhechizamiento que ejerce sobre las ultimas generaciones americanas? En 
su desasosiego profundo, en su red de contradicciones, en el malestar 
psiquico que trasunta se reconocen a si mismas como proyectadas sobre 
un espejo quebrado, pero fil. 


NuEvas CLAVES: AMERICANISMO, BARROQUISMO 


Encarada asi la poesia Vallejiana, gdénde quedan, a dénde van a pa- 
rar ciertas especulaciones que se han aventurado no ya sobre sus consecuen- 
cias sino sobre sus precedencias? Aludo a quienes le adjudican un linaje 
mallarmeano, olvidando 0 poniendo en segundo término sus verdaderos 
cimientos: el heredado temblor andino, la profunda conmocién telurica de 
su raiz nativa y, finalmente, su abolengo barroco. He ahi, conjugadas, 
las principales lineas generalégicas que determinan el perfil mas singular 
del poeta y en que hasta ahora no se ha reparado de modo suficiente. 
Estas y no otras, a mi parecer, constituyen su mas veraz “background”, 
nos dan al trasluz la imagen auténtica de su americanismo raigal y su 
barroquismo subconsciente. ;Acaso no podian mas en el cholo Vallejo 
tales fuerzas, tal corriente hereditaria que las asimilaciones e influjos pos- 
teriores? Puestos, pues, a buscar su genealogia, yo rastrearia, en primer 
término, los globulos barrocos que fluian en su sangre. Mas cerca, en lo 
hondo, que de cualquier ¢otem moderno europeo esta de sus compatriotas, 
la incégnita Amarilis y el Lunarejo; mas préximo, siempre, a pesar del 
alejamiento fisico, del Cuzco que del Montparnasse. Distinguir ahora 
la gradacién exacta de tal barroquismo y sus alcances 0 ecos en la poesia 
vallejiana, rebasaria los limites de este ensayo. Quede, no obstante, apun- 
tada como una incitacién, para nuevos estudios, la posible fértil pista que 
se abre en tal direcci6n.. 


GUILLERMO DE TORRE 


Universidad de Buenos Aires 
Buenos Aires, Argentina 

















XUM 


Chocano en Centroamérica 


(1920-21) 


s duro recoger pasos. Fue empero el oficio de Chocano, durante 
buena parte de su vida. 


Nunca se encuentran iguales a los amigos de antafio. Los enemigos 
en cambio suelen ser idénticos y hasta peores. A mas Chocano salia en- 
tonces como del Averno, vibrante y desorbitado. Si conservaba la arrogan- 
cia de palabra y actitud, no podia decirse lo mismo de su cuerpo. Caminaba 
con mayor lentitud y parsimonia; y, aunque muy levemente, casi imper- 
ceptiblemente, como que arrastraba un pie. Tenia la tez algo cetrina, Habia 
desaparecido el bigote sobre el labio un poco largo. La ceja izquierda se 
enarcaba como un ala, en gesto de sorpresa y desdén, ceja mévil y sabia, 
como la mano al subrayar los dichos y los versos. 


Nicaragua era ya tumba de Rubén. Alla a Leon acudié el poeta a 
tributar su inevitable homenaje de par y de amigo. Nicaragua era tam- 
bién tumba del viejo, leal, y discutido José Santos Zelaya. ; Ay los dias de 
1903 y de 1909; su etapa centroamericana, Ilena de remembranzas y de 
irrecuperables encantos! 


Los nuevos literatos nicaragiienses acudian al visitante atraidos por 
su doble fama de poeta y de perseguido hasta el borde de la muerte. 
Uno de los mas brillantes de esos escritores jévenes, nos refiere varios 
episodios chocanescos, por ejemplo, este: cierto contertulio algo pesado 
interroga con insistencia a Chocano acerca de un soneto producido doce 
afios atras teniendo como tema el Lago de Managua. Observa que, a su 
juicio, la metafora que compara al Lago con un tintero volcado desde la 
montafia, debiera haber dicho: ‘‘el lago como un Anfora volcada”’, 
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—No me acuerdo, replica Chocano. 


Otro, en plan de explicar la metafora, alude a la noche del trdpico 
como término de comparacion: 


—No me acuerdo, repite Chocano, 


Por ultimo, ante tanto majar, el poeta se ve obligado a enumerar las 
cosas que le han sugerido sus versos de Nicaragua: 


La primera —responde—es el Angelus sobre la Catedral de Leén. Las 
puertas del templo estaban cerradas a esa hora, y hube de subir a las azo- 
teas. Contemplaba el maravilloso paisaje sobre las baldosas antiguas, cuan- 
do desde los campanarios comenzaron a tocar el Angelus 1 


Sigue enumerando: luego las campanas evocadoras de la historia colo- 
nial; los gwvanacastes, 0 sean unos arboles corpulentos y coposos propios del 
pais. A este respecto, comenta el poeta sonriendo con ironia: 


—"Si; no los olvido. Eran hermosos. Ya tengo en mi cabeza la 
leyenda con que los calamniaré’. Una sonrisa general recoge la salida. 


Alojaba Chocano en cl Gran Hotel de Managua. Segin el testimonio 
de un médico-escritor, Barrios que le visita en su alojamiento, padecia 
de “dispepsia nerviosa’” y de “‘neurastenia’”, “la enfermedad dominante 
de Chocano’’, “‘afeccién contraida en la carcel y que roba sus mejores ins- 
tantes de quietud”’.? 


Barrios confiesa haber recetado algunas medicinas al poeta, Le su- 
prime la nuez vémica, que le habian prescrito, puesto que la estricnina 
“excita cualquier temperamento, mas cl suyo hipersensible’’, La supresion 
no lo tranquiliza del todo al poeta. 


El domingo 24 de octubre, Chocano aparece ante el pubico de Mana- 
gua congregado en el Teatro Variedades. Recibié una larga ovacién. El 
teatro estaba Ileno de bote a bote. Santiago Argiiello, viejo compafiero 
de Dario, abrié la velada con un corto discurso. La sefiora Lucila Porto- 
carrero de Valladares canté ‘La gitana’” de Paco Alvarado. Chocano recité 
“con una voz clara y sencilla’, las composiciones: ‘Ante un idolo maya 
quiché”’, ‘'Sedas”’, “Las Campanas’, ‘‘La Carretera” y ‘En el rio’. Hubo 


1 Hernan Robleto, Los poemas de Chocano en Nicaragua en El Comercio 
de Managua, jueves 28 de octubre de 1920, nimero 6846, p. 2. Atencién del Lic. 
Teodoro Picado. 

2 Armando Barrios, Con el poeta J. S. Chocano, en El Comercio, Mana- 
gua, domingo 24 de octubre de 1920, p. 4. 
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estruendosos aplausos, Luego, la sefiora de Shoens ejecutd algo al violin; la 
sefiorita Lolita Torres bailé ‘El Tango de Ja Muerte’’ y, como bs, un cake 
Walk. Intervino también el violoncellista Del Castillo. La velada fue un 
éxito social: evidentemente Chocano traté de recitar lo menos posible. Sin 
duda, a causa de la fatiga o de sus exacerbados nervios.* 


Santiago Argiiello era hombre Ileno de orgullo, ripios y proyectos, 
como se advierte, a través de las paginas de su libro El Modernismo. 
A menudo trataba de presentarse como el verdadero promotor de ese mo- 
vimiento, tanto 0 mas que su compatriota y contemporaneo Rubén Dario. 
Juntas la capacidad imaginativa de Argiiello y la de Chocano, tenian que 
resultar algo explosivo. El diario E) Comercio de Managua nos lo revela: 
los dos poetas estaban haciendo arreglos con ‘una poderosa casa editora 
de Nueva York”, para publicar ahi una revista tan lujosa como el Man- 
dial de Paris, que Dario dirigiera, para lo cual Argiiello anunciaba 
que llevaria a la metrépoli norteamericana a ‘dos jévenes intelectuales que 
desde un principio serian empleados en la obra’. “Los poetas directores 
esperan hacer del magazine el mas atrayente de los hasta hoy publicados 
en castellano’”’.5 


No es aventurado pensar que en este propdésito actuaban dos razones 
poderosas: la necesidad de orientar de nuevo su vida, en Chocano, y la 
de emular y aun superar a Dario-periodista, en Argiiello. Sin embargo, 
honny soit qui mal’ y pense... 


Otro de los mas cercanos amigos nicaragiienses de Chocano fue el 
doctor Manuel Maldonado (1860-194?) Maldonado habia sido diputado, 
ejercia la medicina, y habia sufrido carceleria por oponerse a la interven- 
cién norteamericana. Con todo eso, le coronarian poeta nacional en 1940, 
poco antes de su muerte. A través de un cruce de telegramas entre ambos 
vates, puede afirmarse que, antes de la velada en el Teatro Varicdades de 
Managua, hubo otra el 22 de octubre en la ciudad de Granada, en la que 
tomo parte Maldonado®. 


3 “La velada de Chocano” en El] Comercio, Managua, martes 26 de octubre 
1920, p. 2. 

4 Santiago Argiiello, -El Modernismo’, 2a. ed. Guatemala, Tip. Nacional 
1935, 2 vols. passim. 
5 “Chocano y Argiiello en Nueva York’, en El] Comercio, Managua, vier- 
nes 22 de octubre de 1920, p. 2. 

6 “Chocano y Maldonado”, en E/ Comercio, Managua, sabado 23 de octu- 
bre de 1920, p. 1. 
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En la prensa nicaragiiense de esos dias aparecen numerosas colabora- 
ciones de Chocano, quien asi volvia a ganarse la vida, pluma en ristre. 
Algunas se publicaron antes de su arribo, por ejemplo, la ‘‘Elegia epicirea”’ 
a Galvez Portocarrero, de que hablamos; aunque firmada en la Peniten- 
ciaria Central de Guatemala el 14 de julio, sale en la revista Dario de 
Nicaragua, sdlo en septiembre.* 


Esa misma revista habia publicado, en mayo, estando Chocano preso, 
su carta a don Nathan Sequeira, fechada el 29 de enero, o sea antes 
de la caida de Estrada Cabrera, En ella dice olimpicamente el poeta: 


No olvido que hasta en el crimen pudiera haber gloria: asi el ‘Cain’, 
de Byron. Estoy acostumbrado a devolver con favores los dafios, pero no 
cristiana, sino nietzscheanamente, para comprar con el favor al enemigo, 
el derecho de despreciarlo. Como el agua de los manantiales, cuanto mas 


se golpea mas se depura. Soy yo quien soy y no como quieren los demas 
que sea 8 


En enero de 1921, la misma revista Dyrio habia reimpreso el ya 
viejo soneto “Arte y vida” (datado primitivamente en Santiago de Cuba, 
1908), como dedicado a la revista; y el soneto “Acéfalo” sobre un idiota 
hazmerreir ptiblico; en mayo, la “Estrofa inicial de un poema de la pri- 
sién’’; en junio se publica “Las Vicufias” también firmadas en la Peniten- 
ciaria de Guatemala en julio del afio anterior, 1920; en julio del 21, la 
revista acoge uno de los Nuevos Nocturnos, el que empieza: ‘Oh noche 
de los andes que platea Ja luna...”. 


Ademas en julio, Dario acoge un soneto ditirambico del escritor 
salvadorefio Juan Felipe Torufio, largo tiempo acogido al asilo_nica- 
ragiiense se advierte en ello el eco del ‘'Preludio” de Rubén para Alma 
América; empieza Torufio: 


Se oye un rumor que viene de la fronda salvaje, 
No es la trompa de Homero ni es la flauta de Pan 
Es un temblor andino que vibra en el cordaje 

del que seria un nieto del gran Caupolican. .. 


Con tal énfasis, el soneto podria firmarlo Chocano mismo. 


7 Dario, revista Leén, Nicaragua, sept. 1920. El poema aparece como 
“inédito especial para Dario’. 

8 Esta carta, aparecida en Dario, Leén, Nicaragua, mayo de 1920, est& re- 
producida en “Obras Completas’’. 











XUM 


EsTuUDIOS 63 


Nuestro poeta siguid colaborando en la prensa nicaragiiense desde 
Costa Rica, a donde pasa luego y en donde permanece hasta noviembre de 
1921. Una de esas composiciones estara dedicada a Margarita Debayle, 
la misma que inspird a Dario la linda cancién: 


Margarita 
esta linda la mar... 


El Elogio de Chocano se titula ““Heraldica’’, consta de cuatro cuarte- 
tas y aparece inserto en Dario, de octubre de 1921. 


Es curioso: hasta alli Chocano no habia agradecido los cables de los 
gobernantes, estadistas y escritores que le acababan de salvar la vida, El 
primer mensaje de gratitud que conocemos esta fechado en San José, 
el 17 de mayo de 1921, y va dirigido al Rey de Espafia, Dice asi: “‘Acoja 
Su Majestad mi profundo agradecimiento y efusiva felicitacién’’. El Secre- 
tario de S. M., apellidado Torres, contesté: “‘Soberano agradece felici- 
tacién”’. 

El 25 de mayo, dia de Ja Argentina, Chocano expresa su reconoci- 
miento al gobierno del Plata por intermedio de don Federico Quintana, 
Ministro de aquel pais en Costa Rica. Afirma que “como poeta debo admi- 
racion a mi maestro Olegario Andrade’, lo cual reitera la coincidencia 
de ambos vates en el culto a Victor Hugo. Don Federico Quintana res- 
ponde con una bella carta el 1? de junio. 


Siguiendo este camino de celebraciones rituales, en efemérides noto- 
rias, el préximo agradecimiento se produce el 14 de julio, dia de la Toma 
de la Bastilla: naturalmente es para Francia, por intermedio de M. Paul 
Serre, cénsul de ese pais en Costa Rica y Nicaragua. El 20 de julio, ani- 
versario colombiano, Chocano se dirige a don Manuel Esguerre; éste res- 
ponde “‘al eximio poeta, gloria de la literatura latinoamericana’”. El 15 
de septiembre, dia de México, escribe a don Julio Jiménez O’Farrill, Encar- 
gado de Negocios de dicha nacién, a la que considera ‘también mia’’. El 
sefior O’Farrill le conteste refiriéndose a “‘nuestio querido México”. Ese 
mismo dia se dirige a la Asociacién de Estudiantes de Guatemala, que lo 
defendiera, y cuyo presidente, el sefior D. Quifiones, le replica reiterando 
su “‘pleitesia otra vez al mas tipico exponente de la poesia americana’. 

El 3 de octubre, aniversario de ‘mi liberacién personal” (faltando 
treinta dias exactos para el aniversario de la independencia del Istmo). 
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se dirige a don Belisario Porras, presidente de dicho pais, por su “noble 
gestion en favor mio’’, El Presidente responde el dia 5. 


Ya en Lima, a donde Ilegara el 10 de diciembre, firmara despachos 
de gratitud para el Presidente Baltazar Brum, de Uruguay (15 de diciem- 
bre) y para los Ministros Plenipotenciarios Luis A. Baralt, de Cuba, y 
Sylvino Gurgel do Amaral, de Brasil, ambos acreditados ante el gobierno 
peruano (27 de diciembre). El sefior do Amaral respondera con elocuen- 
cia diciendo, en el ultimo parrafo de su comunicacidn, escrita bajo el 
impacto del jabilo limefio por el regreso del poeta: “jSalve, Chocano! Este 
es el saludo entusidstico [s/c} del brasilefio que, en hora feliz, pudo fir- 
mar su nombre como representante de su patria en una carta de agrade- 
cimiento, de admiracién y del mis distinguido aprecio personal por Usted’’. 


Chocano, al par que cumple con sus deberes de cortesia, prepara ya 
su nueva ofensiva literaria. No se contenta con colaborar en periddicos 
de Nicaragua y Costa Rica, ni, obviamente, en los de Lima, sino que 
busca antiguos lares para cobijarse en ellos. Asi E/ Figaro de La Habana, 
publica la “Estrofa inicial de un poema de la prisién”, ya aparecida en 
Dario, con la siguiente nota: 


“EI ilustre poeta de Alma América, nos escribe desde San José de Costa 
Rica para enviarnos algunos de los trabajos inéditos que su pluma ha 
escrito ultimamente: —‘‘Estoy resucitando lentamente como un Arbol” 
—nos dice el gran cantor—, y uno de mis primeros recuerdos es para el 
amado Figaro, para su noble director, para csa carisima ciudad de La Ha- 
bana, en donde he pasado dias tan gratos’’.® 


En el numero siguiente, el mismo periddico publica “Glorificacién 
del presidio’’. Se advierte que cl interés de los cubanos por el poeta ha 
despertado violentamente, Como alguien echara a circular la falsa noticia 
de su fallecimiento, E/ Figaro, revista fiel, comenta: 


El nombre del ilustre cantor de América vuelve a estar en todos los labios, 
con motivo de la falsa noticia de su muerte. Un mensaje cablegrafico con- 
fuso, llegado a Bogota, la culta capital de Colombia, fue interpretado equi- 
vocadamente y dieron alli por muerto al admirado y magnifico poeta. La 
prensa de aquel lugar publicé con este motivo articulos necrolégicos en 
memoria del bardo, a quien hacian ya en la otra vida, siendo la revista 
Cromos de la citada ciudad, la que con mas interés publicé trabajos 


9 El Figaro, namero 21, La Habana, 17 de julio de 1921. 
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loando la memoria de Chocano. De esos trabajos traeremos algunos a las 
paginas de Figaro, por la admiracién critica que contienen acerca de la 
obra genial de nuestro admirado amigo. Chocano esta por fortuna vivo y 
sano en San José de Costa Rica, desde donde ha escrito a todos sus amigos 
de América y Europa, como lo ha hecho a E/ Figaro, desmintiendo la 
noticia de su muerte: “Estoy fuerte, Ileno de vigor, y con un afan de 
trabajo como pocas veces he sentido”. Y, como prueba de este aserto nos 
envia numerosas composiciones inéditas que iremos publicando comenzando 
con la bellisima ‘La Torre indatil’’.*° 


Olvidaba E/ Figaro que “La Torre inutil” habia sido publicada en 
sus propias paginas, en el numero 17, correspondiente al 26 de abril de 
1914, O sea Casi seis afios antes. Estaba fechada en el Caribe, 1914, y la 
ilustra una caricatura de Chocano dibujada por Sirio, jAy, la dificil 
cronologia chocanesca. 


En realidad, Chocano se dedicaba en Costa Rica a la poesia, a reco- 
brar la salud y el amor. Lo ultimo merece ocupar el primer lugar, evan- 
gélicamente. . . 


Existia en San José una familia dotada por las Musas de la Historia 
y la Poesia, con la que Chocano habia cultivado amistad desde su primera 
visita. Eran los Aguilar Machado, Chocano era muy de la casa de los 
Machado, cuyo entronque con los Aguilar habia procreado una estirpe 
de artistas. 


Mas, prefiero ceder la palabra al ultimo hijo del bardo, al “‘fini- 
génito”, quien, a ruego mio, ha esclarecido el episodio, luego convertido 
en pasion: 


Mi madre (Margarita Aguilar Machado) conocié al poeta en el afio 1921. 
Llegaba a San José, C. R., desde Guatemala [s/c], con motivo del asunto 
de Estrada Cabrera, muy grave de salud. J. S. Ch. era muy amigo de mi 
abuelo (padre de mi madre), y con motivo de esa amistad, habia un re- 
trato del Poeta en la casa de mi madre. Mi madre lo vio, sin mayor inte- 
rés en saber quién era, y sin saber que se trataba de una persona de renom- 
bre. En esos dias apareciéd en uno de los diarios de S. (an) J. (osé) la 
poesia Serenamente (“Cuantos me han calumniado y me han _ escarneci- 
do, / dieron tal magnitud a mi pecado / que me duele el no haberlo co- 
metido...) lo cual llamé grandemente la atencién de mi madre, quien dijo 
que tal poesia era digna de un verdadero poeta, y, desde ese momento, 
tuvo gran interés de conocerlo. El dia menos pensado, y con motivo de lo 
anterior, mi abuelo fue con mi madre a ver al Poeta al hotel donde estaba, 


10 E/) Figaro, namero 28 de septiembre de 1921. La Habana. 
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y se conocieron en esa forma; por cierto que mi padre estaba muy enfermo 
en ese entonces. Una vez recuperada su salud, dio algunos recitales, que 
sirvieron para unir los destinos, poco a poco, de mi madre y del Poeta. 
Esto, naturalmente, en forma resumida.l 


Es necesario anotar que Margarita Aguilar tenia entonces diecinueve 
afios, y Chocano cuarenta y seis; que ‘‘Serenamente”’, reactualizada en la 
Penitenciaria de Guatemala, era como ya dijimos, antigua composicidén, 
referente a otro caso judicial del propio poeta (1908) y, que segan tengo 
entendido, entre las familias Batres Arzu, de Guatemala, y Aguilar Ma- 
chado de Costa Rica, existia cierto vinculo de amistad o parentesco. El 
idilio que ahi nace sera el ultimo y decisivo de la vida del poeta. Se 
vuelve ingenuo y nifio aquel que habia compartido tan duros trances 
con Pancho Villa y Estrada Cabrera. Lo revela asi el poemario titulado 
postumamente, Poemas del amor doliente aunque, a decir verdad, la 
mayor parte de dicho libro, que consta de 23 composiciones, data de 1923 
y 1924, cuando hace crisis el amor incubado en 1921.1” 


Después de la amargura de la prisién y de las apoteosis de Nicaragua, 
todo ello presidido por la bella y generosa Margot Batres, la pasién hacia 
Margarita no tiene aparentemente explicacién, Nunca la tuvieron las ver- 
daderas pasiones. Y esta lo fue hasta sus dltimas consecuencias. 


Chocano Ilamaria cripticamente “Lydia” a Margarita Aguilar. No sé 


si entonces o a partir de 1923; en todo caso, en esta ultima fecha, si lo 
hizo, 


Por otro lado, el recuerdo de Ja Penitenciaria crece en la memoria del 
Poeta. No dudo de que los cuatro primeros poemas que escribe en torno 
de tal asunto hayan sido exactamente datados en la celda y hacia julio de 
1920. Me atrevo a pensar en un retoque posterior, a viva afioranza. Se 
titulan ““Estrofa inicial de un poema de la prisién”, “Nueva estrofa del 
poema de la prision”’, ““Otra estrofa del poema de la prisién” y ‘‘El suefio 
de una noche de prision’’.13 Hay que afiadir “‘Rejas liricas”, 1926. 


11 Carta de Jorge Santos Chocano Aguilar, al autor, fechada en Santiago 
de Chile, el 9 de julio de 1951. 

12 J. S. Chocano, Poemas del amor doliente, Santiago, Nascimento, 1937; 
147 p. 
13 Estas cinco composiciones fueron publicadas, conforme se consigna en 
el texto, en diversos periéddicos de Nicaragua, Costa Rica y Cuba—y también de 
Peri y México—en las fechas ya sefaladas; para mayor facilidad del lector lo 
remitimos al volumen de ‘Obras Completas’’ de Chocano, ed. cit. p. 633, 635, 636, 
693 y 638 respectivamente. 
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“Estrofa inicial...” es la que, evidentemente, cuaja mejor la angus- 
tia del poeta en la prision. Es la mas espontanea; la que da origen a las 
otras, segin el sistema de serializaciones propio de su autor. Debe haber 
sido compuesta bajo el peso de un terrible susto, de un desconcierto sdlo 
remediable a través de la armonica disciplina del verso. 


Esta noche, una mano satanica —una mano 

velluda y sarmentosa como de un monstruo humano— 
se ha agitado, a manera de un pulpo, ante mis ojos; 
me ha arrastrado entre escenas de panico y locura 

y me ha arrojado al fondo de una mazmorra oscura. 


La oscuridad ha sido tan stbita, que luego 

me ha asaltado la absurda sospecha de estar ciego; 
pero en el pavoroso cielo —que he adivinado 

por un évalo abierto del muro en lo elevado— 

para alumbrar mis sombras se ha encendido una estrella. 
...Y la mazmorra entonces me ha parecido bella. 


He subrayado varias partes, por mi cuenta, para destacar algunos per- 
files del poema. En primer término, la angustia ante la soledad y la furia 
de la multitud, graficamente expresada en las alusiones al ‘‘monstruo hu- 
mano” y al ‘‘pulpo’, considerados como las peores formas de crueldad y 
peligro. La metafora de que la oscuridad, por stbita, le sugiere ‘“‘la absurda 
sospecha de estar ciego” acentia el clima sombrio del cuadro, Pero, es 
preciso insistir en el empleo del adjetivo “absurda’”’, para calificar la posi- 
bilidad de “estar ciego”. No, eso no, cualquier cosa es posible, hasta la 
cruda verdad de ese instante aterrador, pero de ningin modo la de haber 
perdido la capacidad de ver, es decir, de palpar, de comprobar. Todo el 
orgullo y toda la agonia del poeta estan ahi, ante la inminencia 0 si se 
quiere la posibilidad remota de perder el uso de los sentidos en que confia. 





Negra mano del odio que, en los rincones, pones 
de las prisiones bailes de nocturnas visiones: 
pues, me encierras a solas, yo me vengo con este 
placer de tener una compaifiera celeste. . . 


Las consonancias internas “‘rincones’’, “‘pones’’, ‘‘prisiones’’, ‘“‘visio- 
nes”, tienen un evidente caracter de /e/t motif, de insistencia fatal. 
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El orgullo, el insobornable orgullo chocanesco, le salva de torpes 
caidas y vergonzosas claudicaciones, prueba de que tampoco pudo tenerlas 
en cuanto a desmayo personal en ninguna de las contingencias de su vida 
por demas azotada por el riesgo. Esta describiendo su pena y abandono 
cuando salta la concicncia de su valor: 


éQué pensarin Ios hombres. oh Dios, que es un Poeta ? 
Sin respetar el nimbo de mi virtud secreta, 

midenme con su metro, pésanme en su balanza, 

y enciérranme, Ilamando Justicia a la Venganza, 

en oscura mazmorra, donde para el mas fuerte 

la soledad es como la mitad de la muerte. 


La estrofa siguiente, contrapunto de la anterior, se refiere a “La 
mistica estrella que me acompana’’, a la “‘helénica virgen que le serena’, 


> 


porque el amor es como la mitad de la vida 
Afirma jactancioso y seguro: 
mas libre soy que el misero esclavo que me encierra. 


La ‘‘Nueva estrofa del poema de la prisién” tiene vuelo mas bajo. 
Describe: ‘Hay en mitad del patio de la prisién un brillo / celeste, que 
en el suelo dentro esta de un sencillo/marco de piedra. . .”” Ahi nos cuenta: 


Como de libros de arte rodeado paso el dia, 

ya leyendo, ya haciendo labor de poesia, 

no me he sentido nunca, por la gracia de Apolo, 
mejor acompafiado que ahora que estoy solo. 

Solo, entre cuatro muros, no sufro el despotismo 
del vulgo; y, al fin, puedo consagrarme a mi mismo 
y dar vuelo al espiritu. .. Asi, nunca, por eso, 

me he sentido mis libre que ahora que estoy preso. 


El Jest motif de la ‘Soledad acompaiiada”’ visible ya desde 1908 por 
lo menos, se repite, quizas por la proximidad de la muerte o el mandato 
de la pena. También volvera a motivos de juventud, como el de ‘“‘Nostal- 
gia’, en esta misma ‘Nueva estrofa’’. 
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ya que tras de andar tanto por el mundo, aqui encuentro 
para tales fatigas, obligado reposo 


Insiste: 


al sufrir cabizbajo los contrarios desdenes 
voy cobrando el orgullo de estar lejos de todos. 


En “Otra estrofa del poema de la prisién” bordea, retéricamente, la 
famosa expresién de Bolivar, en Pativilca, cuando, hundido por la fiebre 
y la potencial derrota, contesta a la inquieta pregunta de su secretario: 
éQué hacer? —con un tajante y marm6éreo—: “‘Triunfar”. Debe de haber 
escrito esta estrofa Chocano, ya seguro de que saldria libre, apresurando 
el plinto para la estatua deseada tanto como presentida. 


“EI suefio de una noche de prisién’”, supuesto “‘liminar de un poc- 
mario”, lo dedica a J. M. Puig Causaranc, poco después Secretario de 
Educacién Publica de México, en reemplazo de Vasconcelos. Es una de 
esas consabidas explosiones de arrogancia un poco infantiles que carac- 
terizaban a Chocano. En medio de la noche, en el calabozo, le asaltan 
visiones: una de ellas, la de un ser enjuto, que le conduce por las dife- 
rentes celdas. ¢A quiénes encuentra alli? Nos los enumera parsimonio- 
samente: a un criminal de Estado, llamado Tasso; a un defraudador de 
fondos publicos, conocido como Camoens; a un asesino reincidente, Vi- 
llon; a un sacerdote licencioso y reo préfugo de homicidio, Lope de Vega; 
a un supuesto homicida y alcahuete, Cervantes; a un homosexual, Shakes- 
peare; a un incestoso, Moliere; a otro criminal de Estado, Milton; a un 
reo de la democracia, Chenier; a un libertino, Byron; a un crapuloso, 
Verlaine; a un sodomita, Wilde. . . 


Consuélate, poeta —diceme cara a cara mi gran desconocido. La compahia 


de que gozas en tu prisién, segin los calabozos que hemos recorrido, ha de 
reconfortarte. .. 


Quien asi habla es un procesado por estafa de rentas publicas, con- 
cusién y cohecho; su nombre: Dante Alighieri. Dice Chocano: 


Senti el placer de mi dolor; —y me engrandeci lo bastante para dar ya, en 
cualquier momento, con orgullosa indiferencia, mi carne a los gusanos de 
la Muerte y mi nombre a los comentarios de la Difamacion' .14 


14 Chocano, Obras Completas, p. 695. 
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Todavia mas tarde, ya en Lima, y a raiz de otra prision —la tercera 
o cuarta— evocara, por hallarse detenido en un hospital, a Pasteur, Char- 
cot, Reclus: Compafiias inefables que alientan a seguir siendo un preso. . . 


Arden atin los ultimos soles del Otofo tropical que son los postreros 
del afio 1921 cuando Chocano decide regresar al Pera. 


El Presidente Leguia, que intercedié por su vida, le invita, Dispone 
de pasaje gratuito y alguna ayuda pecuniaria. Abandona Costa Rica de- 
jando como estela sus versos y la amorosa angustia de una joven, casi una 
adolescente, de tremendos ojos febriles y tez muy blanca. Zarpa hacia 
Panama a donde llega el 19 de noviembre."* 


E] dia 20 Chocano ofrece su primera recitacién en el Teatro Nacio- 
nal. Le presenta el doctor Octavio Méndcz Pereira, rector del Instituto 
Nacional, de que emergeria la Universidad panamefia en 1935. Fue un 
gran éxito.’6 


Se anuncia un nucvo recital para el 24. Las tarjetas de invitacion 
lucen la firma de conocidas personalidades del Istmo, tales como Méndez 
Pereira, Guillermo Andreve, critico y poeta modernista; don Nicolas Vic- 
toria y don J. Moscote, educadores, Ricardo Miré, poeta; Enrique Geenzier, 
periodista y poeta; Enrique Ruiz Vernacci, periodista espafiol, arraigado 
en Panama. La funcién es miscelanica y, claro esta, con localidades pagadas. 
Demetrio Korsi, un joven rimador de origen griego, recita una ‘‘Oda Sal- 
vaje’’ en honor de nuestro protagonista. Al dia siguiente, el 26, Chocano 
ofrece otra recitacién en el Aula Magna del Instituto Nacional. 


Se anuncia otra parte para el dia 28, en el Teatro El Dorado, en com- 
binacién con una pelicula titulada “Por el alma de Rafael El Gallo’.'7 


Acudié muy poca gente. El poeta se negé a presentarse ante el escaso 
auditorio. En cambio, contrarrestando el fracaso de la funcién de El Do- 
rado, que le acarrearia dificultades con el airado empresario de la velada, 
acepté pronunciar un discurso en la ceremonia organizada por el Consejo 
Municipal de la ciudad en la Plaza de la Independencia, conmemorando 
la Independencia de Panama de Espafia. 





15 La Estrella de Panama, viernes 18 de noviembre de 1921 anuncia la 
llegada del poeta para ese mismo dia, y dos recitales para el 19 y el 20; pero 
solo llega el 19. 

M6 La Estrella de Panama, lunes 21 de noviembre de 1921; “El de Pana- 
ma’, 21 de noviembre de 1921. En La Estrella del 22 aparece el discurso de 
Méndez Pereira. 

17 La Estrella de Panama. 26 de noviembre, 1921. 
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Es el de Chocano un discurso altanero y, como siempre fantastico. 
Reitera su devocion por Espajfia, ‘‘a cuyo materno seno siéntense hoy apega- 
dos como nunca, todos nuestros pueblos’, recuerda que precisa oir ‘al 
Poeta’”’, y subraya en “lo que hubiese validole a Alemania poner oido 
atento al anuncio de Goethe” esto es, el anuncio del Canal de Panama.18 


Sentencia enseguida: 

‘Panama es la mufieca de una mano cuyos cinco dedos estan Ilamados 
a apretarse en un pufio. Tal es el anuncio que hago’’. Preconiza la ciuda- 
dania continental, un Banco continental, partiendo de una “Confederacion 
Boliviana” a la que deberia agregarse México. Es decir, Panama debera 
ingresar al concierto del Mundo bolivariano. 


El dia 30 se avisa la partida de Chocano, hacia el Peri, a bordo del 
vapor peruano “Urubamba’’. Abandona sus momentaneos cuarteles del 
Hotel Central y se dirige al muelle de Balboa. Vuelve al Pacifico Sur, su 
mar materno. 


Atras deja, al parecer para siempre, una historia tumultosa y una 
tierra agitada, dura y sin embargo acogedora y amorosa: Centroamérica. 
Antes de partir, en breve carta-abierta de gratitud y despedida al pueblo 
panamefio, acufia una frase que repetira como nueva a su Ilegada al Pert: 
“Sélo los pueblos que aman la belleza Ilegan a ser amados por la Gloria’’. 


La gloria y la mujer, se complementan estrechamente en las imagine- 
rias del poeta. Para que no lo olvide, un colega suyo de Panama conserva 
y exhibe a sus amigos un viejo soneto hasta ahi inédito que Chocano, diz 
que escribiera a una “‘buena muchacha que vivia en Nueva York hace ya 
afios”, y que, por la coincidencia del lugar, fecha y nombre, pudo haber 
sido —pero no— la misma Margot Batres de su entrafable idilio. No es 
un soneto ejemplar, pero posee un tono insdlito en la poesia chocanesca, 
y un titulo evocador, sobre todo si pensamos en Dario: 


A MARGARITA 


Tienen tus ojos tristes la dulzura tranquila 
de una tarde que muere sobre un viejo jardin. 





18 Registro Municipal, namero especial, dedicado a la conmemoracién del 
-s Centenario de la Independencia del Istmo de la Corona de Espafia, Panama © 
. de P. Talleres Graficos de El Tiempo, 28 Nov. 1921, p. 49-52. 
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Tal cual lucero tiembla dentro de tu pupila 

y en tus cabellos flotan perfumes de jazmin. 
Tiene tu voz melddica el dolor de una esquila 
que va guiando ovejas hacia un bajo confin. 

Es un acento lento que en el viento destila 

ya un suspiro de flauta, ya un temblor de violin. 


Tienes algo en tu gesto de princesa encantada, 
que ya desdefia todo, que ya no cree en nada, 
y se resigna a darse, como se da una flor. 
Que otros la flor se pongan en el ojal ufano, 
© sus hojas arranquen con pecadora mano 
con tal que a mi solo reserves el olor.19 


“El poeta ha visto ninfas’, como decia un personaje del Azul de 
Rubén. Chocano las vio y veria siempre. Hasta sobre la ancha y movil 
haz del mar, camino de regreso a la cruel y dulce tierra patria. 


LulIs ALBERTO SANCHEZ 
Universidad de San Marcos 


Lima, Peri 


19 La Estrella de Panama, 19 noviembre, 1921. 
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La Poesia de Jaime Torres Bodet 


Dentro de la tradicién larga y honrosa de los poetas que se han dedi- 
cado al servicio de su pais, entre los que mayor prestigio han alcanzado 
figura el nombre de Jaime Torres Bodet. La suya es una vida de servicio 
tanto a su pueblo como a los otros pueblos del mundo. Conocidisima es 
su actuacién como Jefe del Departamento de Bibliotecas, Secretario 
de Educacién y, mas tarde, de Relaciones Exteriores, Director General de 
UNESCO y Embajador de México a la Republica Francesa. Se le ha col- 
mado de honores: Miembro del Colegio Nacional en su pais natal, 
se le ha conferido el grado mas alto de la Legién d’Honneur, ingresd en 
la Academia Francesa de Bellas Artes, siendo el primer hispanoamericano 
a quien se le confiriera tal honor, y le otorgé el Prix des Amitiés Fran- 
caises la Société des Poétes Francais. 


Pero —debido quiza a la innegable calidad de sus trabajos no litera- 
rios— que sepamos, no ha gozado del aprecio que merece como poeta. Se 
le ha elogiado en términos calurosos, pero raras veces se reconoce, como 
debe reconocerse, que su poesia de los ultimos afios es tan intenso home- 
naje a la dignidad humana como su labor de educador y funcionario. Nues- 
tro propdsito es el de trazar ciertas particularidades de su obra poética, con 
Ja intima seguridad de que, si para el mundo Torres Bodet es funcionario, 
para si mismo, para adentro, es poeta. 


EL ESCRITOR Y LA LIBERTAD 


Antes de penetrar en su obra, debemos recalcar algunas notas impor- 
tantisimas respecto de ella, publicadas hace poco por el mismo Torres 
Bodet. Ademias de proporcionarnos el pensamiento de un distinguido autor 
sobre problemas graves iluminan su obra madura. Aludimos a Tiempo 
de arenay al prélogo a Tres inventores de realidad, en los que se desarrolla 








74 REVISTA IBEROAMERICANA 


un concepto serio y meditado de los derechos y los deberes del escritor. El 
deber primario es el de escoger entre las multiples expresiones posibles, 
la que mejor corresponda a las necesidades animicas del escritor, la que 
mejor cuaje lo que tenga que decir. “El mundo brinda al artista no, como 
al sabio, una serie de verdades por descubrir y por explicar, sino una serie 
de formas entre las cuales ha de clegir. Y entre las cuales ha de elegir 
una solamente: la que es mas suya, la que ningtin otro patentaria con 
mayor autoridad y mayor derecho que él”. (Tres inventores de realidad, 
10) Derecho de escoger, de ser consecuente consigo mismo, y de no traicio- 
nar, ni a la humanidad ni a si mismo, porque es imprescindible que la 
forma escogida, plasmada, sea “util”, clara, congruente, emancipadora’’. 
(Ob. cit. 11) Y que no se despiste el lector; lo de util nada tiene que ver 
con la practicalidad ni con el pragmatismo, y lo de emancipador lejos esta 
de la mera politica. Porque el significado profundamente humano de esta 
poesia de Torres Bodet va mucho mas alla del momento: penetra en el 
coraz6n vivo y sangrante del hombre. El que respira hoy, el que respira- 
ba ayer, el que respirara mafiana, todos son nuestros hermanos y todos esta- 
mos mutuamente complicados irremisiblemente —porque somos hombres. 


“La libertad es un derecho de opcién, entre dos o mas posibilidades” 
(Ob. cit., 14). Por consiguiente, el escritor que no tenga este derecho, 
cualesquiera que sean las razones, no es libre. “El que escoge afirma su 
libertad.” (Tiempo de Arena, 107) Pero esta libertad dista mucho del 
jadeante empefio de escribir lo que se esta escribiendo en Paris. ‘La li- 
bertad no es un desahogo de caprichos, sino un equilibrio de obligaciones.” 
(Ob. cit., 198-9) “...en el mundo del arte no hay libertad exterior sin 
rigor interno.’ (Educacion y concordia internacional, 519) Cuando escoge 
el artista, nada mas elige el camino; todavia le espera el viaje, cargado 
de obstaculos por vencer, “...el obstaculo, trampolin de la inteligen- 
cia..."” (Ob. cit., 199). Si el camino carece de obstaculos, no es legitimo. 
Somos hombres y participamos igualmente en la profunda, inexpresable 
tristeza de ser hombre. El mundo no se divide en dos mitades Opuestas, 
sino que todo ser forma parte de la totalidad. Si el escritor busca la be- 
lleza, tiene que encararse con el Ilanto, porque ‘‘...no hay belleza que 
no sea tragica..."’ (Ob. cit., 213). 


LOS PRIMEROS LIBROS 


Nacido en 1902, a los 16 afios Torres Bodet se lanza a la imprenta 
con Fervor, A los 24 afios, tenia ya sus nueve titulos publicados, si inclui- 
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mos el libro antolégico Poesias. Tal fertilidad en poeta de tan tierna edad 
fatalmente acarrea una nutrida cantidad de mala poesia, y no se salva 
Torres Bodet. Excelentes poemas hay, pero escasean. Y sin embargo, en 
estos ensayos se esbozan temas que marcan preocupaciones constantes, 
cuya expresién no se logra hasta la madurez del poeta. Predomina el tema 
de la busqueda; el poeta se halla desvinculado de su ambiente, ansioso 
de echar raices sin poder. De ahi arranca la nostalgia del campo tan 
caracteristica de los primeres libros, de ahi surgen los versos desiguales 
de “El poema de la urbe cruel.” 


Se hace patente el problema capital en “Vida” (Los dias) cuando 
protesta el escritor contra Ja rutina, cuando le espanta el temor a no ser 
ya “...mds que un pedazo de la maquina.” 


El alma, si. Me acuerdo ahora... 
No sé ya donde la dejé. Sin duda 
me estorbaba, para ir entre las cosas. 


Dos palabras claves: alma y cosa. El poeta es alma y todo lo que le cir- 
cunda es “‘cosa’’, le es ajeno, le amenaza. La vida no tiene finalidad, y 
el poeta —“‘viajero perdido’”’— la busca en un concepto sentimentalizado 
del hombre comin. 


jSer un pedazo de la muchedumbre 
Que trabaja, que sufre y que vuelve a su casa! 


(Tarde, Los dias) 


Reconoce su condicién de desarraigado, e intenta comulgar con la hu- 
manidad. 


Nada vale en mi mismo 
antes de darlo a quien de mi lo espera. 
(El don, Poemas) 


Pero la comunién no se logra, y se asoma la resignacion ante el ideal inal- 
canzable. 


Vivir, porque la vida no puede renunciarse, 
pero hacer el menor 
ruido posible. 

(Adolescencia, Poemas) 
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Insistimos en que en esta poesia, a pesar de sus altibajos, se dibujan 
los contornos que afios después se plasmaron en Sonetos y Fronteras. Los 
versos citados contienen la semilla del magnifico sentimiento de fraterni- 
dad y dignidad que el poeta maduro supo verter en el molde purificado 
de su técnica. 


DESTIERRO: INTERMEDIO SOMBRIO 


Asi calificé Manuel Toussaint este libro tan distinto de los anteriores, 
Conquistado por el iman de las experimentaciones vanguardistas, abandona 
Torres Bodet Ja sencillez para hurgar en las osadias de los ‘‘ismos’”. Uno 
de los rasgos de esta época en la trayectoria de nuestro poeta es la mecani- 
zacién del mundo. Se ha transformado en maquina, presidida de ‘;Qué 
metalico Dios. . .?’” (Despertador); se encuentra amenazada por la oxida- 
cién. La enfermera es “Virgen de los Termémetros’’ (Suefio del Hospi- 
tal) y es tal la mecanizacién que uno puede morirse. 


. . subitamente, 
victima de un error simultaneo de los termémetros. . 
(Biografia, IT) 


Este tono de burla se intensifica hasta producir una especie de grotesco 
en el cual se subraya la falta de sentido de la existencia La poesia no es 
mas que 


Un cambio de postura en el suefio de esa princesa 
que dormira todavia mil afios 
en el castillo de un fondgrafo descompuesto. . . 


(Abecedario E) 


Bella durmiente sin principe que la despierte, habitante sin esperanza de 
una tierra que “’. . .esta pendiente del capricho de un jugador de billar. . .” 
(Salmo, I) El universo esta regido por la casualidad, y se puede interrum- 
pir, sin razén alguna, “...en la penultima silaba de una lectura por ra- 
dio”. (Biografia, 1) Causalidad funesta, divorciada de la casualidad, con- 
secuencia légica de la falta de sentido. Ya no Ilora el poeta acongojado 
ante el espectaculo de la juventud que mientras mas se busca, mas se aleja; 
rige estas paginas el espectro de un rey muerto, hermano gemelo del 
Rey Pescador de Eliot, pero ain mas conmovedor, porque siguen sus stbdi- 











XUM 


Estupios VA 


tos esperando las érdenes que jamas se daran. Caos sin forma, burla sin 
risa, negacién total: 


Se oyen pisadas que no se acercan, testigos 

que no declaran, tambores que no redoblan, cornetas 

en que el ejército aguarda la orden de un emperador fusilado. 
(Invierno) 


.. Se oye el gemido de la puerta de plata que cierra 
un arzobispo demente sobre una iglesia de llamas. 
(Abecedario D) 


Perdido en la mis espantosa soledad, el poeta continta persiguiéndose 
a si mismo, buscando su propio ser y su propia expresién, a las que se 
agrega otra dimensién: razén de ser, no del poeta, sino del universo. Si 
abandona la sencillez, es porque sabe que alli no se encontrara; el pavor 
ante la nada no se amolda al lenguaje trillado que ayer lamentaba la juven- 
tud zozobrada, o elogiaba las virtudes caseras. Habra que divorciar las 
palabras de la materia para construir de nuevo el lenguaje. Destierro no 
es un libro logrado, a pesar de su indudable superioridad respecto de los 
libros anteriores. Libro de transicién, de exageraciones necesarias para 
deshacerse de la expresién gastada ya, para forjar la nueva y propia. 


CRIPTA: ENCUENTRO CON LA NADA 


Tras siete afios de silencio, en 1937 publicé Torres Bodet el libro 
que le aseguré un puesto entre los mas distinguidos poetas de América. 
{Qué distinta esta lentitud del apremio juvenil! Cripfa representa una 
purificacién del lenguaje, punto ascendente en la constante bisqueda de 
su palabra tan caracteristica de Torres Bodet. Ya no se siente desterrado, 
porque aun en el destierro pudo encontrar al semejante; mds agobiador 
es este sumergirse en la cripta de la mas absoluta soledad. La vida sigue 


‘siendo un absurdo, pero bajo la superficie yace la nada. Indtilmente in- 


tenta el poeta descifrar el misterio del destino, 


Una justicia extrafia-o, tal vez, solo 
una maquina terca y sin justicia. .. 


(Destino) 
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El nombre 

del puerto, nunca visto, 

donde una mano, entre gaviotas, blanca 

sefiala —nave o suefio— tu destino. 
(Resaca) 


Y vuelve a aparecer el tema del rey muerto 


Esas fortalezas 

en cuyas viejas torres 
un atabal redobla 
inexorablemente 

por las estrellas muertas 
de un pabellén caido 


(Ciudad) 


Esta visién de pesadilla ve el instante de felicidad como “.. .égloga inter- 
polada/en la nocturna prosa que recorre/con ojos evasivos/—como un 
inutil pliego sin erratas—/un corrector de pruebas sin sentido. . .” (Dicha) 

La nostalgia de antafio se sustituye por la preocupacién del tiempo, 
tan vinculada en la poesia hispanica con la muerte (y por algo lleva Cripta 
un lema de Quevedo). Pero en Torres Bodet no es el tiempo un elemento 
corroedor, sino enredadera que nos estrangula. O, mas bien, se expresa 
en términos de movimiento ineludible. “Andenes son las horas en que 
nos reunimos...’’ (Andenes), igual a Abril, cuyos andenes “‘.. .nadie co- 
noce...” (Abril) El tiempo es movimiento, progresion inexorable; repe- 
tidamente se expresa como los peldafios de una escalera cuya destinacién 
nos esta vedada. El tiempo es “...una escalera rapida que nadie/podra 
jamas decir si baja o sube.” (Soledad) 


Tras una puerta estoy, 
estuve, estaré siempre, 
Tras la delgada puerta 

de esta mansién callada 

a la que el mar queria 

ya devorarle —;cudndo?— 
peldafo por peldaiio 
todos los escalones. . . 
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.. frente al cadaver brusco 
de la mujer que un dia 
oi, del otro lado 

de la cerrada puerta, 

rodar por los peldajios 

de una escalera oscura. . . 


(Fidelidad) 


La mujer se vuelve simbolo de la imposibilidad de la comunién ansiada, 
se caracteriza por “...los frios/peldaiios que conducen/al centro de tu 
alma...” (Sitio) El amor sirve de pretexto para proseguir el tema de la 
unicidad del hombre; amor es conflicto, 0, a lo mas, ‘‘. . .descanso entre dos 
viajes,/tierra entre dos abismos,/apeadero en brusco/por ttneles cefi- 
do...” (Andenes) Se le figura la mujer “. . .castillo/cefiido de rencores,/ 
fortaleza entre riscos,/ciudad entre cafiones. . .”, armada de todo el apara- 
to bélico: ‘‘...murallas/y puentes levadizos,/barbacanas, escarpas,/corazas 
y albardas...” (Isla), y al darse cuenta de que no es asi, el poeta queda 
desorientado, porque es la tnica verdad que conoce. No pueden enten- 
derse; algo hay de irreconciliable que los separa, y el hombre tiene que 
hacer frente al “.. .odio que el amor/esconde entre las manos.” (Amor) 


El mundo sigue siendo maquina, y hasta el afiorado Abril se le ha 
. automatico abril/de un afio descompuesto. . .” (Abril) El poeta 


vuelto “. 
se debate indtilmente entre las cosas que le rodean: espejos, castillos, es- 
caleras, relojes — “.. .la piqueta invisible/que remueve en nosotros/una 
tierra de angustia/cada vez mas secreta,/para abrir una tumba/ cada vez 
mas profunda.” (Reloj) La personalidad se pierde entre multiples mani- 
festaciones de la mecanicidad, 


Enterrado vivo 

en un infinito 
dédalo de espejos, 
Me Oigo, Me sigo, 
me busco en el liso 
muro del silencio. 


Pero no me encuentro. 


(Dédalv) 
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Ni sabe por qué es poeta ni por qué se siente Ilamado a servir a este 
".. .Rey desesperado/que... decreta mis acciones...” (Poesia) Incapaz 
de comprender, sin poder ser distinto, clama impotente. 


.. .secreto codicilio 

de un testamento falso, 
verdad entre pudores, 
confesi6n entre lineas, 
équién te escribid en mi pecho 
con invisible tinta, 
amor que sdlo el fuego 
revela cuando toca, 
dolor que sdlo puede 
leerse entre cenizas, 
decreto de qué sombra, 
postuma poesia ? 


(Poesia) 
SONETOS: LA PALABRA LOGRADA 


Pasaron doce afios antes de publicarse Soneros, acaso el libro mas 
dificil de Torres Bodet. No es la dificultad rebuscada del oscurantismo 
preciosista ni se debe a falta de capacidad expresiva; es la dificultad de 
todo libro profundo, producto del intenso buscarse a si mismo. Como 
si lo reconociera de antemano, el poeta desistié de la forma libre de Cripta 
para valerse del soneto, forma mas precisa. Ni emplea el proceso de libre 
asociacién aprendida en excursién surrealista; vuelve a la estructura pre- 
dilecta de su juventud: sistematico desarrollo de una imagen basica. El 
resultado es un libro en el que se aproxima a los gigantes de la agonia 
barroca, y en especial, en la maciza piedra viva de Continuidad, al Quevedo 
de los sonetos. 


Porque éste es libro de madurez, como lo proclama ya en ‘‘Arte 
poética”’: 


Agosto endulza, inteligencia, el grano 
en que el racimo al esbozarse piensa 
y en gotas de ambar licido condensa 
el frenesi del cielo meridiano. 








Sp - § A 
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Ya pasé para siempre el Abril tan Ilorado, y ahora el poeta arde en Ila- 
mas frias de la terrible verdad: “...invierno interior, nunca tan mio.” 
(Lucidez) Y entiende, envuelto en el frio roedor de este invierno 
agonico: 


Conforme va la vida descendiendo 
—bajamar de los ultimos ocasos— 

se distinguen mejor sombras y pasos 
sobre esta playa en que a morir aprendo. 


(Bajamar) 
Una vez sabido el destino, se convierte en meta que el poeta ganara cuan- 


do definitivamente deje de vivir. 


Y en el cielo ulterior, de nuevo en calma, 
cuando terminen de caer las hojas 
miraré, al fin desnudo, mi deseo. 


(Octubre) 
éPor qué inquietarme de tu cercania, 
Muerte, si la existencia que me halaga 
es sdlo pulpa de la fruta aciaga 
en la que yaces tt, simiente fria? 
(Muerte) 


En el mismo poema, puede decir Torres Bodet con Quevedo y con Rilke, 
que la muerte es ““Llaga que de mi propio se sustenta:/ulcera primor- 
dial...” Pero la resignacién no quita el horror, y pocos estremecimientos 
hay como éste: 


...el tiempo que has vivido 
no fue sino un paréntesis inerte 
entre dos estertores sin sentido 


(Agonia I) 


Ya se sabe adénde nos llevan los carriles. 
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Acosado ya no por la duda sino por la inevitabilidad, el poeta anhe- 
lante sigue hurgando en sus propias entrafias. Si la fe le Ilevaba de 1a 
mano hacia una meta que a fin de cuentas resulté inalcanzable, ‘. . .no te 
culpo, fe, no me has mentido:/jbrajula te crei—y eras veleta!” (Fe) Y 
la voz anhelada no existe ya en este mundo; voz que se encontrara 
“cuando de ver y de sentir cansado/vuelva hacia mi los ojos y el sen- 
tido/y en mi me encuentre...” y renazca “...en una muerte pura...” 
(Continuidad: IX) 


Permanece inalcanzable ei conocimiento de nosotros mismos porque 
lo dnico perdurable de la personalidad es su cambiar incesante. ¢Como 
podriamos encontrar nuestra verdad si esta verdad es el cambio mismo? 
“Muriendo y renaciendo a cada instante...” (Circulo), el hombre es el 
cambio personificado, petrificado por su misma velocidad, hasta que el 
alma se rinde y le pide a la muerte: “...jay! entra, muerte, en mi...” 


.. .afrancandome al tedio que me acosa, 
envuélveme en tu vértigo, alegria, 
jafirmacién total, muerte dichosa! 


(Regreso IV) 


Nihilismo total: 
...nada es mi ser y nada mi sentido. . . 


...Sin otro epitafio que el olvido, 
a la nada me erijo en monumento, 


(Nocturno IV) 


Claro esta que esta desesperacién es el resultado de la soledad angustiada 
de los libros anteriores. Cuando la comunién queda demostrada como 
irrealizable y la bisqueda de la verdad personal se encuentra imposibili- 
tada por la ausencia total de caracteres permanentes de dicha personalidad 
—y ambos conceptos estan cabalmente expuestos tanto en Cripta como 
en Sonetos—no queda mas resolucién que abrazarse a la muerte por 
ser ésta la unica realidad permanente. 


Sdlo tu muerte es tuya... 
Te vivieron los otros. 


(Agonia IT) 
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FRONTERAS: LA VUELTA AL MUNDO 


En 1954, después de cinco afios de lenta maduracién, aparece Fron- 
teras, libro significativamente entitulado, como todos los de Torres Bodet. 
Se siente ya definitivamente en la ultima frontera entre vida y muerte 
Pero de algo le han servido los afios de torturada meditacién, porque 
ahora cree haber encontrado el camino ansiado. Todavia la preocupa 
abril, pero esta resignado a aceptar. Si el otofio le ha Ilegado es porque 


Yo te Ilevaba en mi desde Ia hora 
en que mis te negé la golondrina. 


Peldafios que subian al otofio 

eran los dias de mi primavera 

Escalera de otoiio era mi prisa, 

y terraza de otofio mi descanso. 

Por eso 

te acepto en todo, octubre, y te consagro, 
pues no eres ta quien llega de improviso 
sino yo quien por fin se reconoce 

y para ser mas él se quema en ti. 


(Otofo) 


E] destino del hombre es la muerte, y cada instante le conduce alla. Existe 
la posibilidad de la regeneracién final, pero se le menciona sélo de paso, 
y primero fatalmente acontece “El dia de la angustia’”. Para tan fatal 
trance el poeta pide a gritos que no le abandone la muerte que se crid. 


Puertas que abri, sobre tu enigma abrian. 
Lamparas que encendi, te iluminaban. 
Fuiste mi paso al caminar, mi aliento; 
cuando subi, el descanso de mis cumbres, 
cuando bajé, la mies de mi fatiga. 
Haciéndome te hice —y me hé quedado 

de pronto sin mas vida que tu ser... 

El dia de la prueba no me culpes. 

{No me niegues al tiempo de la angustia! 


(El dia de la angustia) 
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Mientras tanto, existe el momento: “...fragil puente / entre duros 
litorales”. (Prisa.) 


...ta, momento solo, 

minuto sin pasado, ola sin mar, 
primavera de un afio sin octubre, 
tiempo desposeido 


(Eternidad) 


Este momento fuera del tiempo, sin vinculos con la mundana rea- 
lidad, linda con el instante extatico de los misticos, con “.. .the still point 
of the turning world...” de Eliot. Lo aclara Torres Bodet en los versos 
siguientes: 


Yo vi una vez, un dia solamente, 

la perfeccion. .. ;Qué isla de diamante! 
jQué insolencia de luz exasperada! 

jQué tierras altas donde nada empieza! 
El alma era, en la cumbre, como un ojo... 
abierto, a pesar suyo, 

sobre el paisaje brusco de lo eterno. 

El] tiempo 

estaba suspendido 

como una catarata congelada. 


(El Paraiso) 


Frente a la revelacién, el poeta da la bienvenida regocijada al mo- 
mento ultimo. 


Agradeci a mi cuerpo sus defensas: 
el olvido, el cansancio, la vejez. 

;Y comprendi tu dadiva infinita. 
Oh paraiso fiel, muerte segura! 


(El Paraiso) 


Porque en este momento suspendido, todo se le olvida, y ve la ver- 
dad que no puede expresarse. “...el artista que no persigue sino casos 
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tinicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del Universo. Al 
aparecer el instante, toca lo eterno”. (Educacién y concordia internacio- 
nal, 11). 


...fronteras del silencio con el canto, 
de la vigilia con el suefo 
y de la soledad con el tumulto: 


minutos 

en que nada es atin y todo ha sido, 
filtraciones del cielo de lo eterno, 
tangencias misteriosas con un mundo 
donde ya fuimos sin saber que fuimos. .., 


jPrincipiar otra vez, ser nuevo en todo! 


(Renuevo) 


Pero, atin siguiendo su nueva ruta, el poeta no deja de interesarse 
por su mas antigua preocupacién: la comunidn del hombre. No es él el 
tinico que sufre; si existe la comunidad, esta en nuestra condicién de ser 
hombre. Como dijo en Tiempo de arena; “.. todas las lagrimas y todos 
los entusiasmos de que esta hecho el tesoro moral del hombre: su legado 
de ser mortal’. (215) Si Ilora, es “...ese cdsmico Ilanto que Iloran 
todas las cosas, desde el principio de la existencia, avergonzadas acaso 
de haber nacido... la originalidad de nuestro pecado y nuestra nostalgia 
de un paraiso en el cual no reine sino la delicia del ya no ser’. (216) 
Y en este legado de sufrimiento y gozo mezclado esta ‘. . todo mi orgullo 
de hombre —y también toda / la angustia que ese orgullo impone al 
hombre: / la dicha inexpiable. ..’’ (Mediterraneo) Sabe ya que buscar 
la felicidad es empresa vana, porque tal felicidad no puede ser sino muy 
pasajera. Feligreses del sufrimiento, los hombres no tenemos mas remedio 
que seguir, “...'unos tejiendo redes,/otros haciendo cantaros/ —has- 
ta que un dia el tiempo / no pueda ya escapar de entre esas redes, / jhas- 
ta que un dia el Ilanto de la tierra / Ilene por fin los cantaros!”” (;Suefio?) 
El hombre vive sufriendo y desviviéndose, pero en este sufrimiento se 
encuentra a si mismo y a su prdjimo, a su solidaridad. 


El corazon tiene también palabras 
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que no brotan del miedo y de la angustia, 
que estan en él —desde la aurora eterna— 
pero que sdlo se oyen en la pena. 


(Estrellas) 
El pecado del hombre es no cultivar esta solidaridad sino en la agonia. 


Venimos de una tierra en que vivir 

es no escuchar las quejas de los hombres. 
Buscamos en nosotros y advertimos 

que jamas hemos dado a nadie una respuesta. 


(En la aduana) 


EI dolor del poeta no es ya el envejecer sino el no haber tenido “. . .para 
los hombres que de mi esperaban / una mirada de consuelo, / una pala- 
bra de confianza, / 0 la dadiva, al menos, / de una mano tendida honro- 
samente’’ (Solidaridad) El hombres no vive desligado de los demas; en 
“Continuidad” vimos que cada cual esta intimamente relacionado a su 
pasado personal; en “‘Civilizacién” este concepto se extiende hasta abarcar 
a toda la humanidad. 


Un hombre muere en mi siempre que un hombre 
muere en cualquier lugar, asesinado 

por el miedo y la prisa de otros hombres. 

Y su muerte deshace 

todo lo que pensé haber levantado 

en mi sobre sillares permanentes. 


(Civilizacion) 


El lector se habra fijado ya en que estos conceptos vienen a ser como 
una codificacién de las actitudes implicitas en toda la labor de Torres 
Bodet el funcionario. Pero la poesia tampoco es pasatiempo; esta en to- 
do, en todas partes, y en el poema el poeta se consume y se explica. 


Porque todo poema 
es un pacto de paz entre los hombres... 


(Porque todo poema) 
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Y en cada poema vuelve a firmarse este pacto. 


...Oyeme en ella, 

en la noche en que soy al fin yo mismo 
—sin edad, sin recuerdos, sin palabras— 
por fin reconciliado 

con el nifio que fui, con el adulto 

que me figuro ser y con el muerto 

que ya en mi carne empieza a construirse. 
Oyeme en ella, como en ella escucho 

lo que jamas tu boca me dira: 

esa verdad que un ser lleva consigo 

sin saber que la lleva y que lo alumbra 
por dentro, como un vaso de alabastro; 
esa luz que tan solo 

podemos contemplar cuando cerramos 
los ojos a la tierra, 

bajo el perdén inmenso de la noche. .. 


(Dialogo) 
SIN TREGUA: LA META ALCANZADA 


En 1957 se dio a la imprenta el libro que sigue logicamente a los 
dos anteriores: Sin tregua. Persigue los mismos temas, depurandolos; 
sigue presidiendo la amenaza sombria de la muerte, pero ya no le tiene 
miedo el poeta. Lenta, sorda pero implacablemente, bajo la superficie ci- 


catrizada, “...un enemigo hecho de mi propia substancia / me esta con- 
tinuamente amenazando / sin célera y sin odio...” (El testimonio) Casi 
impersonal, “...avanza sin piedad entre las horas...” la ‘“‘deslumbrante 


reja’” del “implacable acero’”. (El arado) Pero el Ianto seco del macizo 
“Continuidad” desemboca aqui en una actitud mas bien de resignada cu- 
riosidad. El poeta siente ganas de dar “...el primer paso en el umbral 
de la nieve...”; de “...rendirse al claro, al infinito invierno...” (In- 
vierno) Y esta muerte chica, personal, se emparenta con la muerte antigua 
y titual “... sobre el tronco del roble...” ‘‘.. cuando Iega el trance / 
del combate divino!” (Ultima necat) En ‘Resumen’, este deseo se cla- 
rifica: 


En cambio, este magnifico absoluto 
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de lo que ya no sufre deterioros, 

de lo que ya no pueden 

modificar ni el tiempo ni el olvido, 

este sdlido trozo 

de vida inalterable que es la muerte 

jcomo nos garantiza y nos demuestra en todo! 


La muerte define a la vida, le confiere el significado que el ser vivo no 
alcanza a comprender. 

El poeta anhela esta definicién final, esta iluminacién de la existen- 
cia, esta “.. .rosa inmarcesible y luz sincera / (que) se ganan duramente, 
hora tras hora’. (Dedicatoria) Y sigue: “El vago abril que el tiempo nos 
depara / si con los dias va, con ellos huye. / Pero la juventud que se cons- 
truye / sobre la madurez de un alma clara / crece conforme avanza la 
existencia’’. En la clara, cruel pero justiciera luz de la madurez, se da 
cuenta de lo que ha ganado. Si el tiempo era de arena y “...en la are- 
na, / las huellas duran lo que el viento quiere. . .”, después del sufrimiento, 
tras la pasién en el desierto arenal, resucita la ciudad de los recuerdos 


De nuevo en piedra se condensa el polvo. 
Prevalecié la vida sobre el tiempo. 

Pues de cuanto vivi nada fue nunca 

tan mio y verdadero 

como lo es, ahora, entre playas de arena, 
esta blanca ciudad resucitada 

porque lo quiso el viento: 

el viento que a la vez hiela y abrasa, 

el que alumbra y deslumbra al mismo instante, 
el viento de la Ultima justicia, 

jel viento del desierto! 


(Reparacion) 


Se describe este proceso en ‘Marea’: ‘Entre el ancla y la barca el agua 
crece. / Sobre el Ilanto invisible asciende el alma’. Y sigue ascendiendo 
hacia la meta buscada: “.. .en la frontera que divide siempre / lo blanco 
de lo blanco. ..”, alli esta la inconcebible claridad, **.. .alli principia el 
mundo que yo busco: / incierto de tan préximo y tan claro...” (Amane- 
cer) Repetidamente se subraya el valor de esta busqueda; buscar el triun- 
fo es triunfar, 
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Y comprendi que el premio 

mayor de la existencia no es el alba, 

sino el ansia del alba, cl largo esfucrzo, 
la noche ardiente y casta, 

jel combate del hombre con el angel 

sobre la cima oscura del deseo! 


(Triunfo) 


Este instante supremo del triunfo queda identificado reiteradamente con 


Ja muerte, cumbusti6n final, llama que vuclve a aparecer a través de todo 
el libro. 


Ya solamente vivo 

—como, sobre el hogar, el tronco seco— 
para el instante del supremo triunfo 

que, en el lefo final, proclama el fuego. 


Todo, en mi alma y en mi carne, ansiaba 
desde la juventud ese momento 

en que se cambia por la luz la vida 

y por la soledad el universo.. . 


(El hogar) 


Es necesario, si no encontrar, de todos modos buscar este momento final 
para encontrar la personalidad propia. Subraya Torres Bodet la busqueda 
de la identidad. Somos flechas disparadas por un arquero desconocido, 
somos cuento narrado por un narrador andnimo mientras dicho narrador 
“...mo encuentre un buen final para su historia, / 0 no se canse y, por 
piedad, la olvide”, (El narrador) Si no fuera porque esta busqueda da 
su propio significado a la existencia, seria ésta un caos completo. Vamos 
con nuestra Ilave en el bolsillo, nuestro sombrero numerado, el miedo 
en el alma, que nos traicionan (Calle). 


Hace ya muchos afios 

—ta vez desde el momento en que nacimos— 
estamos ensayando inutilmente 

la misma escena lenta y sin sentido. 


(La escena) 
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Nos equivocamos de palabra, de gesto, de asunto. Y el gran teatro de 
la vida se convierte en estratagema del dramaturgo ignorado. 


éNo sera que el autor nos dejé en blanco 
los parrafos mejores, el impetu imprevisto: 
la escena brusca, luminosa y breve 

que, si queremos ser lo que pensamos, 
habremos de inventar nosotros mismos ? 


La muerte, a pesar de ser tan personal, tan intima, esta ligada a la 
muerte antigua ritual, como vimos ya, y en ella participamos en el tiempo 
de manera doble. “Vivimos sélo de creer que fuimos. / Seremos siempre 
postumos”. (Resumen) Es decir, la razén de ser se encuentra cuando 
ise ha ido ya, y el futuro esta influido por el pasado. Esta interpenetracién 
de tiempos se ve en “Rio”: “Algo, secretamente, se desliza / entre hoy 
y mafiana. / Es un ayer tenaz...” Si la muerte nos define, esta condi- 
cionada dicha muerte por el pasado que fatalmente interviene en el pre- 
sente que se encuentra en estado constante de desvirtualizarse, de cam- 
biarse de potencia presente en futuro. Es un concepto muy subjetivista: 
“Porque el tiempo es un rio que no avanza / jamas sino en nosotros, con 
nosotros”. Pero dentro de nosotros avanza constantemente. El hombre 
forma parte de una cadena temporal: ‘Somos el solo nudo de una cuer- 
da infinita / que nadie tejiéd nunca y que de nada pende’”. (Nudo ciego) 
Suspendidos en la nada, estamos irremisiblemente interrelacionados. Y sin 
embargo, perdidos dentro de la atroz soledad personal: “.. .entre tantas 
sombras, estamos solos siempre’. Vivimos perseguidos por recuerdos que 
no alcanzamos a entender, memorias falsificadas por el tiempo, pero re- 
cuerdos y memorias que nos acondicionan para el presente y el futuro. 
En este espejo doble de pertenecer sin poderlo sentir, de estar compli- 
cados sin poder enmendar nada, formamos parte de un todo, y nosotros, 
a nuestro turno, acondicionamos, perseguimos. 


Minuto por minuto, estoy muriendo. 
Pero no muero en mi; muero en el alma 
de quienes se preguntan si vivo todavia... 


Sin ansia ni rencor, vamos muriendo 
como la noche avanza, 
con todo lo que un dia arrebatamos 
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a la inmensa eclosién de lo posible, 
descendiendo la vida grada a grada 

y en cada grada abandonando un suefo, 
un continente, un siglo, una esperanza: 
algo que no termina con nosotros 

pero que, sin nosotros, ya no es nada. 


(Nada) 


Bien claro en esta actitud esta el dcber del hombre de vivir de tal 
modo que confiera significado a sus acciones. No podremos en esta vida 
descifrar el caos, pero quedamos con la obligacién de “.. .seguir, seguir, 
seguir, sin tregua / mientras gire la hélice invisible, / jhasta la extremt- 
dad de lo probable, / mas alla de lo falso y de lo cierto!” (Sin tregua) 
Este deber es, a la vez, privilegio de asumir la responsabilidad de lo que 
somos, de encararnos con hombria y valor con este ‘...mundo virtual 
regido por la ausencia...’” En lo que pareciera una réplica a Neruda, 
dice: “Nunca me cansara mi oficio de hombre’. (Nunca) Y remata el 
poema destacando nuestra unica herencia que valga: “jporque de todo 
cuanto el hombre ha hecho / Ia sola herencia digna de los hombres / es 
el derecho de inventar su vida!’’ No se cansa Torres Bodet de repetir este 
lema fundamental: ‘No sé lo que pregunto ni por qué lo pregunto / pero 
sé que pregunto eternamente”’. (Por qué?) Somos flechas disparadas al 
azar por un arquero que no conocemos. 


No pretendas saber mas que el arquero. 
El escoge la meta, cl arco, el rumbo. 
Ta pasas solamente. .. 
Y llegar es la excusa de tu vida. 
(Flecha) 
Pero hay que seguir buscando, todos “...con su daga en el costado’. 


(Calle) Y hay que saber esperar, contemplando cémo cae la ultima hoja, 
sin jactancia ni miedo. 


Con mayor lealtad nadie se rinde. 
Nada nunca murié con mas decoro. 


(Perdén) 
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Y —hombre, después de todo—, pide humildemente el poeta que se le 
otorgue valor para 


...imitar su adids sereno 

y dejar de su paso un dulce asombro, 
jacariciando el aire en que perece 

y perdonando al viento del otofo! 


Huelga decir que un pocta con tal concepto del dcber humano no 
habra perdido su sentimiento total de confraternidad humana. Repeti- 
damente recalca Torres Bodet el ansia de comunidad y la correspondiente 
carencia. “Somos islas aliadas contra el tiempo’. (Islas) Somos un ar- 
chipiélago en Ja historia’. Pero nuestro deseo de comunidn se ve frus- 
trado: ‘'...no hallamos nunca cl mismo idioma / en el mismo lugar, el 
mismo dia. / ;Quisiéramos formar un continente, / sin dejar de ser islas!”’ 
Se desarrolla este tema en “El dia’. Viviremos en climas distintos, ha- 
blando distintos idiomas, pero buscamos “'. . .algo que sea primavera siem- 
pre, / abril en cualquier parte, alba en cualquier idioma: / un tiempo sin 
fronteras, / una patria sin horas’. “Soy el tnico naufrago de una isla 
invisible, / el postrer descendiente de una época, / el ultimo habitante 
de una tumba’’. (Ahora) Pero ningin hombre realmente esta solo. “Y sin 
embargo escucho / el corazén de un pucblo que me llama, / el grito de 
un hermano que me alienta, / ;Nadie muere sin fin! jNadie esta solo! / 
Y, silenciosamente, / con la noche caida hago una estrella”. Pero mien- 
tras tanto, hay que confesar la gran vergiienza de nuestro siglo desorien- 
tado: la huida de un pueblo vencido, 


Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha 
desde el amanecer hasta el exilio, 

a pie, a caballo, en coche, 

en carros de combate, en ambulancias, 
cjército que avanza preguntandose 

a cada instante si la blanca torre 
adivinada al pie de la colina 

anuncia ya la etapa: 

el pajar donde pueden los vencidos 

hallar al fin un sueno sin fronteras 

sobre un suclo que ayer era una patria... 


(Exodo) 
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Parece referirse el poema a un suceso politico entre muchos, pero no sé 
precisan tiempo ni lugar. Mediante el empleo del pormenor dentro de 
un cuadro general cuyos limites no se delimitan con claridad, el poeta ha 
levantado el poema desde el nivel de lo fugaz hasta colocarlo en el nivel 
de lo eterno. No es ésta una mas de las atrocidades del momento sino vivo 
cuadro de la migracién de los vencidos de todos los tiempos, y, a la vez, 
biografia del hombre. Porque eso somos nosotros, tribu en exilio, mien- 
tras no entendamos que somos uno. 

Para nuestro gusto uno de los mejores y, sin lugar a dudas, uno de 
los mas importantes poemas de este volumen es ‘La noria’, expresién 
cabal de dos temas esenciales de la obra de Torres Bodet: el tiempo y la 
comunidad. 


He tocado los limites del tiempo. 
Y vuelvo del dolor como de un viaje 
alrededor del mundo... 


Partiendo de la imagen basica de la vida como viaje en el desierto —no 
sera atrevido sospechar aqui un eco deliberado de la estancia de Cristo 
en el desierto, ya que vimos la misma alusién a la pasién en el desierto 
en “‘Reparacién’”— el poema demuestra que el dolor del viaje tiene su 
premio. 


¢Fue inutil ese viaje imaginario?.. , 

Lo pienso, a veces, aunque no lo creo. 
Porque la gota de piedad que moja 

mi corazén sediento 

y la paz que me une a los que sufren 

son el premio del tiempo en el desierto. 


Tras tantos afios de angustiada lucha, cl poeta encontré ya la paz. 


Pasaron caravanas al lado de la noria 

y junto de la noria durmieron los camellos. 
Cargaban los camellos alforjas de diamantes. 
Diamantes, con el alba, rodaban por el suclo... 


Pero en ninguna alforja 
vi nunca lo que tengo: 
una lagrima honrada, un perdon justo, 
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una piedad real frente al esfuerzo 

de todos los que viven como yo 

—en el sol, en la noche, bajo el cielo de hierro— 
caminando sin tregua en torno de la noria 

para beber, un dia, 

el agua lenta y dura del desierto. 


Es de importancia capital que vuelva a aparecer en este poema las pala- 
bras que dan su titulo al libro. Tanto en la poesia como en la vida, To. 
rres Bodet ha cultivado y sigue cultivando sin tregua los valores mas 
esenciales de la humanidad. Como ha dicho tan acertadamente Rafael 
Solana, “La biografia de Torres Bodet habra de ser, cuando se complete, 
una leccién de entereza, de rectitud, de entrega total a ideales nunca trai- 
cionados”. (Jaime Torres Bodet, Estaciones, 6, 75). Porque el artista 
es, por definicién, delegado. “En la lenta emancipacién de las tierras 
baldias de lo inefable, el escritor actha como un delegado sin credencia- 
les del mundo y de su pais. Pero actta solo. Y asi debe actuar. Como 
hombre libre; libre de servir a la libertad de sus semejantes por el ejerci- 
cio de un concepto propio y particular de su ser, de su nacién y de su 
universo”. (Educacién y concordia internacional, 530.) 


FRANK DAUSTER 


Rutgers University, 
New Brunswick, New Jersey. 
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Oscar Castro Z. 


Perfil Criollista de sus Cuentos 


Entre los rasgos mas acentuados de la novela chilena de los ultimos 
cincuenta afios se destaca el afin constante de los escritores por descubrir 
y aprehender la fisonomia de la tierra y su gente con miras a vaciarla, 
con toda la palpitante vitalidad que posee, en los moldes personales de 
creaciones artisticas nacionales. Esta noble ambicién literaria exige, desde 
luego, disponer de algunos recursos imprescindibles de cuyo mayor o me- 
nor dominio depende, como siempre lo ha sido, el valor estético de toda 
obra creada. Por una parte, se hace preciso contar con la oportunidad 
de haber conocido y la capacidad de haberse asimilado el contenido vital 
del medio fisico y humano en todas su facetas y dimensiones, no tanto 
en extensi6n cuanto en profundidad. Por otro lado, aparte del talento 
natural o espontaneo del genio creador, se requiere un cierto grado de 
cultura sistematica y disciplinada que, amalgamdndose con las dotes per- 
sonales del autor, permita proporcionar el cuidadoso e inconfundible toque 
genial que ha de poseer la matriz artistica. 

En el abultado repertorio de cuentistas y novelistas chilenos del si- 
glo xx muchos son los que se han lanzado a la empresa de captar el alma 
de su tierra y su gente para inmortalizarla en las letras. Algunos autores 
han pretendido abarcar un ambito fisico y humano demasiado amplio 
sin percatarse de que el escenario de Chile, por su rica variedad tonal, 
es casi imposible de constrefiir dentro de los estrechos limites de un sim- 
ple brochazo artistico. Otros, conociendo bien su propio “rincén’”, han 
revelado manifiesto retardo literario novelando en pleno siglo xx a base 
de cansadas técnicas de la pasada centuria. No han faltado tampoco los 
que falseando una materia nunca vista, y, por lo tanto, incomprendida 
hasta el extremo de no haber sido jamis sentida, han Ilegado, no obstante 
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lo genial de su concepcién y cn parte talentcso despliegue de recursos 
formales, a lamentables excesos de artificialidad. La falta de buen gusto, 
la carencia de formaci6n artistica, por no decir apresurada improvisacién, 
y el osado atrevimiento para apoderarse del interés del lector medio, 
muchas veces gracias al apadrinamiento de incultos revistcros, han cons- 
tituido fendmenos que debieran obligar al critico serio a meditar cons- 
tructivamente acerca del verdadero mérito del cuento y la novela de Chile 
en el siglo xx. Pululan en las letras de ese pais, como en la de muchos 
otros hispanoamericanos, escritores que desconociendo la materia, care- 
ciendo de cultura o demostrando escaso talento creador han monopolizado 
las prensas y la atencién del publico con visible menoscabo de obras, 
cuyOs méritos artisticos las hacian merecedoras de amplio apoyo y difusién. 

Afortunadamente las letras iberoamericanas pueden hoy contar con 
figuras literarias chilenas, cuya meritoria produccién se destaca en el pais 
y en el continente con inconfundible claridad, Hay, por otra parte, 
valores nuevos que atin permanecen casi perdidos en el estrecho marco 
del territorio nacional en circunstancias de que su labor ha rendido éptimos 
frutos artisticos, Entre estos autores casi desconocidos, no obstante el 
significado de sus obras dentro de la Ilamada “nueva generacién” de pro- 
sistas, se encuentra la figura de Oscar Castro, indiscutiblemente una de 
las mas notables de los ultimos veinticinco afios. A pesar de la brevedad 
de su vida fisica, la inspiracién que legd con su produccién es de inapre- 
ciable valor y grandes proyecciones. 


Castro fue hombre de su tierra provinciana y de su rincén rancagill- 
no, donde nacié el 25 de marzo de 1910 y en el que permanecid hasta 
terminar los estudios de humanidades. 


Muy pobre, de la clase mas modesta, se formé solo, luchando en con- 
dicicnes penosas, capaces de corromper y amargar al mejor templado; pero 
estaba hecho de piedras preciosas y conservé firme e intacta la pureza de 
su espiritu, la bondad de su corazén.1 


Castro vivid una vida bohemia y azacanada en su ciudad natal, que 
uno de sus biédgrafos ha descrito como “un puerto sin mar y sin orillas’, 
junto a una montafia de cobre, lugar de paso, adonde “los hombres Ilegan, 
viven un tiempo en cualquier forma y se van”. Estas circunstancias hicie- 
ron mas aspero aun para un hombre de sensibilidad aguda como era Cas- 





1 Alone, Historia personal de la literatura chilena (Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1954), p. 236. 
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tro, el ambiente ya de por si poco alentador para los artistas que hay en las 
ciudades provincianas.2 


Los estudios de pedagogia que luego prosiguié en la Universidad de 


‘Chile pero sin titularse de profesor, lo llevaron a la bulliciosa capital y lo 


indujeron a desempefiar diversas ocupaciones en bancos, bibliotecas y 
rotativos. A la postre, sin embargo, rematé en su patria chica, donde ejer- 
cié la profesién de maestro de castellano, en el Liceo de Hombres, hasta 
poco antes de su muerte, el 10. de noviembre de 1947. 


Uno de sus bidgrafos, Gonzalo Drago, nos describe asi al joven 
escritor: 


Conoci a Oscar Castro en 1930, en la ciudad de Rancagua... Era un 
hombre modesto, sencillo, cordial, pulcro, sin que nada denunciara exte- 
riormente el auténtico poeta que ocultaba su envoltura carnal. Al mirarlo 
por primera vez, nadie habria sospechado que ese hombre de mirar apacible 
y lentas actitudes, era el duefio de un enorme y maravilloso caudal de emo- 
ciones y experiencias poéticas, que lo Ilevaron hasta las cimas de la celebri- 
dad, sin que perdiera la modestia que lo caracterizaba. 

Tenia una cultura poética poco comin. Sediento de lecturas, supo 
nutrirse en las mejores fuentes literarias..., tenia un conocimiento com- 
pleto de los clasicos espafioles. Podriamos decir que gran parte de su vida 
pas6é rodeado de libros. En los estantes y rincones de su casa, en la Bi- 
blioteca de Geyter de Rancagua, en el salén de lecturas del Liceo de Hom- 
bres, su silueta fragil estuvo siempre curvada frente a un libro abierto. 

En la ciudad minera era un espiritu solitario y erguido frente a la in- 
diferencia de los mas y la reticente aprobacién de los menos. Como un 
modesto y resignado artifice, continuaba creando y puliendo sus versos 


en una acogedora casa de arrabal donde Ilegaban de tarde en tarde algunos 
escasos amigos.3 


En 1936 su nombre se hizo conocido en los circulos literarios a raiz 
de unos versos que leyd en la velada de homenaje que se tributé en 
Valparaiso al malogrado poeta Fedezices Garcia Lorca. El prestigio que 
se conquistd en aquella ocasiérm vino a afianza: el que ya gozaba en el 
circulo de sus amigos y le abrié la senda de la fama que adquiriéd como 
poeta al publicar Camino en el alba (1946, prologado por Augusto 
d’Halmar, Viaje del alba a la noche (1940), Las alas del Fénix . Roman- 
ces de una ciudad heroica (1943), Reconqutsta del hombre (1944), Ho- 


° 


2 A. M. [Alejandro Magnet], “Un poeta cuentista’, prélogo de Comarca del 
jazmin y sus mejores cuentos (Santiago de Chile, Edit. del Pacifico, 1953), p. 7. 

3 Gonzalo Drago, ‘Vida y obra de Oscar Castro Z.”, Atenea (Concepcién, 
Chile), 1948, Nos. 271-272, pp. 37-38. 
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rizonte (1944), Glosario gongorino, sonetos (1944), y varios tomitos 
antolégicos en que evidenciaba su originalidad, pues “mientras sedueidos 
por Garcia Lorca, otros se quedaban en un mundo de limoneros, verdes 
lunas y gitanerias mas o menos disfrazadas, Castro supo captar lo vale- 
dero de la leccién del maestro: el redescubrimiento de lo popular y su 
expresién en el ritmo 4gil y la rapida imagen del viejo y popular ro- 
mance’’.4 

Es digno de observarse que aunque la critica elevaba a Castro a 
altos sitiales con premios y loas, el joven autor no perdié en ningin 
momento ese sentido de las proporciones y esa dedicacién al arte que, 
como requisito indispensable, parecen exigirle al creador un cierto retrai- 
miento y una vuelta silenciosa a la intimidad de su auténtico ser. Sabe- 
mos que desde 1933 Castro auspiciaba el circulo literario rancagiino 
lamado “Los Inutiles’”, en el cual entre los amigos de mas confianza, 
daba lecturas a sus composiciones, 


Oscar Castro, sin pontificar, era una lampara encendida en el centro 
de “Los Initiles”, iluminando con su presencia la vida de sus compafieros. 
Jamas tuvo actitudes de conductor, de jefe... Tenia el don de la sencillez. 
Su palabra Ilana carecia de toda inflexién de prepotencia. Sonriente decia 
crudas verdades en la intimidad del grupo o dondequiera que su opinién 
era requerida. Se burlaba de los convencionalismos, de los prejuicios, de los 
politicos profesionales y de la estupidez humana cuando alcanza caracteres 
colectivos. . . 

Jamas tuvo la cobardia de callar sus ideas. Porque fue un idealista 
puro que no pertenecié a ninguna secta, milité en ningin partido... Fue 
un hombre libre que supo alternar con el mas humilde despojandose de todo 
su lenguaje enriquecido por la lectura para hacerse comprender por aque- 
Ilos que sélo balbuceaban frente al gran libro de la vida5 


Obsequiado con los mejores galardones, en 1939 lo premié en la 
Argentina la Asociacién de Educadores Liniers, en tanto que la revista 
Atenea y la Municipalidad de Santiago se apresuraban a tributarle codi- 
ciados honores. La apotedsica ceremonia publica del 17 de junio de 1945, 
en que la Municipalidad de Rancagua le declaré hijo ilustre de su pueblo 
natal y le entregé una medalla de oro que simbolizaba el aprecio con que 
se le distinguia, se dice que fue memorable, Pero estos honores y otros 
que seria largo enumerar no consiguieron modificar su firme determi- 
nacién de dedicarse con lentitud y seriedad al trabajo literario. De alli que 


4 A.M., “Un poeta cyentista’’, cf. No. 2, p. 8. 
5 Gonzalo Drago, ‘Vida y obra de Oscar Castro Z.”, cf. No. 3, pp. 39-40 











XUM 


EsTuDIOS 99 


su labor sea relativamente escasa y que las composiciones que logré 
terminar sean por lo general acabadas y finas. Largas horas de estudio 
y de elaboracién destinadas a disciplinar su genio y modelar sus experien- 
cias y concepciones son el balance mas provechoso y ejemplar que Castro 
tiene a su haber. Su afin de superacién era grande, su interés por per. 
feccionar sus obras se nos revela intenso y su ansiedad por escuchar la 
voz de la critica nos parece una preocupacién mis obsesionante que el va- 
no placer por muchos buscado de cosechar faciles aplausos. En las cartas 
dirigidas a Hernan Diaz Arrieta® se observa esta profunda conciencia 
que poseia Castro de la misién que veia trazada para si en la tradicién 
literaria chilena y el dolor que experimentaba al dar uno que otro tras- 
piés. Esta actitud comprensiva ante la critica adversa, el deseo de cam- 
biar de rumbos tras nuevos derroteros y la mejor disposicién a apartarse 
de todo posible fracaso por las imperfecciones que pudieran deslizarse 


en el cuidadoso tejido artistico que anhelaba producir Ilevaron a Castro 


a pulir y modificar sus obras con un gran sentido de pulcritud estética. 
Las largas horas de trabajo y estudio con seguridad agudizaron su mal 
y presa de una incurable afeccién pulmonar pasé a mejor vida dejando 
inéditas algunas de las novelas que en afios recientes han sido publicadas 
postumamente. En éstas, sdlo por comparaciones con obras precedentes 
es posible notar caidas que, de haber sido Castro un escritor negligente, 
hubieran pasado desapercibidas 0 justificadas con el acostumbrado disfraz 
de ‘‘espontaneidad” 0 “‘signos de nuestros tiempos’’. 


Es indudable que la cultura literaria de Oscar Castro, su vasto y 
profundo conocimiento de los mejores autores clasicos y modernos, como 
asimismo la tonificante compaiia de los profesores que guiaron sus pasos 
y alimentaron sus gustos con las lecturas mas provechosas del repertorio 
hispanico, han dejado una huella innegable en el culto espiritu del pro- 
sista rancagiino, Nada hay en él de las estridencias formales, ni de 
las chabacanerias, obscenidades e innecesarias crudezas que se observan en 
numerosos literatos jévenes. 


Huellas en la tierra, el primer tomo de cuentos que Castro nos en. 
tregd en 1940, consituye una celebrada coleccién de relatos en que como 
muy bien se ha apuntado “brota un sentido intimo de carifio a la tierra’’, 
Era el terrufio que el autor conocia y que le despertaba los sentimientos 


6 Alone, ‘“Evocacién de Oscar Castro”, Atenea (Concepcién, Chile), 1947, 
Nos. 269-270, pp. 420-428. 

7 Huellas en la tierra (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940), 155 pp. Prélogo 
por Armando Bazan. 








100 REVISTA IBEROAMERICANA 


y emociones, cuyos recuerdos imborrables y de variada estampa notamos a 
cada paso vertidos en sus narraciones. Ciféndose al sencillo contorno del 
ambiente rural, entendiendo por ello todo lo que no es metropolitano y 
santiaguino, comunicando con un leguaje vitalizado las palpitaciones del 
conjunto hombre tierra y vislumbrando la variedad tematica que surge 
con natural y graduado latido al comulgar los elementos humanos entre 
si y la tierra con ellos, Castro pasea al lector por el amplio panorama de 
su ambito artistico. 

Sin artificios ni complicaciones, a base de una mera anécdota o de 
un sucinto escenario rebosante de vida y color, sin descuidar la fisonomia 
de la gente ni de la tierra misma, humanizada ésta por la idiosincracia 
del chileno de pura cepa, Castro deleita al lector con variados cuentos 
dificiles de olvidar. Alli conocemos al astuto viejo don Befio que con- 
funde a la policia haciéndole creer que la mancha de sangre dejada en 
la cama por un criminal amigo, oculto en su choza, es vestigio de una 
aventura con una moza del lugar. Asistimos a la epopeya de Lucero, reve. 
ladora del estrecho vinculo que ata al hombre con su cabalgadura sin 
impedirle al mismo tiempo el sacrificio de su posesibn mas querida 
para dar cumplimiento a la palabra empefiada. Emocionante y tierna 
es la narracién titulada E/ callején de los gansos ya consagrada entre 
las creaciones mas novedosas del autor por su forma y materia, originadas 
ambas en lo que es mas espontineamente auténtico del ambiente agreste 
de Chile. Cobra vida ese callej6n de los gansos hasta convertirse en la 
figura central del cuento con tanta realidad y poético color como los hu- 
manos que en él pululan con sus cuitas y miserias. La ingratitud del 
patron que nunca llega a comprender la amorosa raigambre que une al 
viejo campesino con su rancho es el tema de Tierra ajena, relato cuya 
ternura se prolonga en Chepa, la arisca hijastra que por fin cae vencida 
ante las bondades de su madre politica. 

No todo, sin embargo, es dulzura en Ja existencia rural y Castro 
oportunamente se hace cargo de ello, La familia, por ejemplo, a veces 
esta lejos de constituir una célula social estable. Los hijos con facilidad 
abandonan el hogar tras la tentadora atraccién que les brinda el dinero 
del Norte minero, las hijas sucumben con frecuentes ‘‘descuidos” y los 
patrones no se resisten a inmiscuirse, a veces con violencia, en la vida 
privada de Ja peonada, 


La talla humana de los hijos de la tierra, por otra parte, se agiganta 
ante la adversidad: Roberto Caceres, en Un hombre y un perro, padece 
carcel y presiente la inevitable muerte de su perro, pero no por ello per- 
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mite que a éste se le maltrate injustamente; Floridor Mufioz vuelve a 
las duras labores agricolas para no avergonzar a un pretencioso hijo suyo, 
préximo a casarse con una joven de la ciudad; Chumingo, sdlo por com- 
placer a su protector, soporta los ultrajes que le hace Rita al despedirlo 
de la casa en que vive de allegado, logrando al fin por su nobleza que 
la muchacha le corresponda en amores; Alberto Pedraza, con aparente 
brusquedad ordena el pronto matrimonio de una campesina, hija natural 
suya, con el seductor que pretendia abandonarla; el “Negro” Chavez cae 
acribillado por los sabuesos que lo persiguen y acusan de un crimen 
nunca por él cometido, pero muere con la satisfaccién de haber utilizado 
la ultima bala que le quedaba en liquidar a su fiero enemigo, el sargento 
Gatica; don Sebastian Carrefio perdona al hijo dilapidador y mentiroso 
porque resulta ser el mas diestro y valiente huaso de un rodeo; José Ma. 
ria muere a manos de un tramposo tahur, pero con ello logra que su fri- 
vola novia vea la realidad y comprenda el sacrificio de su vida. 


Si bien es cierto que los argumentos acusan poca originalidad y el 
enredo episddico parece relativamente débil, sin contar con que la tema. 
tica pudiera llegar a constituir con frecuencia un lugar comin de la pro- 
duccién criollista, lo que llama la atencién en los relatos de Castro es la 
sencillez del esquema expositivo, la forma directa en que se hace la pre- 
sentacion de los hechos y la impresionante brevedad de las descripciones 
humanas y paisajistas. El sentido poético de la naturaleza, cogido en 
su esencial pureza gracias a la fina sensibilidad de Castro y expuesto 
con precisién por el dominio que el escritor posee del lenguaje y de las 
técnicas literarias, junto con la ordenada organizacién que se observa 
en la trama, casi siempre ocultando un desenlace inesperado, son cualida- 
des poco corrientes en los relatos criollistas, pero abundantes en Castro. 
Si se afiade a esto el conocimiento que el autor posee de la materia, el 
carifio que comunica a su creacién y despicrta en el lector hacia la tierra 
y la gente que en ella habita, se Ilegara muy cerca de la medida que Cas. 
tro empleé en cada una de sus narraciones. La naturalidad de una vida 
rural corriente con todos sus altibajos en un medio bello por su esquema- 
tico brillo constituyen los elementos angulares en que descansa la estruc. 
tura narrativa. A este marco quedan sujetos los conocimientos literarios 
y la capacidad artistica del escritor. La adecuacién del genio a la mate- 
ria, el buen gusto y el poder de observacién y captacién que escoge lo 
medular de la historia humana en un medio escuetamente tipico, intere- 


sante y atrayente dan las otras notas personales de esta coleccién de 
Oscar Castro. 
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En 1944 apareciéd un segundo tomo de cuentos, La sombra de las 
cumbres,8 en que figuran ocho narraciones algo distintas de las que aca- 
bamos de comentar. Aunque es el ambiente rural el que de nuevo sirve 
de fondo a la trama, se observa cierto afan del escritor por complicar el 
enredo narrativo y elaborar situaciones que a la postre se tornan un 
tanto artificiales. Predomina la accién 0 movimiento de los personajes 
sobre el breve, pero certeramente brillante mosaico paisajista que nota. 
bamos en Huellas en la tierra. Los personajes que ya no viven con desen- 
voltura y naturalidad, se ven ocasionalmente asaltados por las zozobras 
propias de una extrafia existencia. Hay asedios constantes y casi obsesivos 
como recursos condicionantes de su conducta, Predominan sin contrapeso 
cl erotismo y la violencia como fucntes principales y determinantes del 
comportamiento humano hasta Ilegar a hacer crisis en cuentos como La 
luz y la carne. En este relato un ministro del Sefior violenta brutalmente 
a una campesina y con ello da Ja razon a un hermano suyo cuya lascivia 
el virtuoso sacerdote venia condenando con firme entereza. Siguiendo 
parecida orientacién, con despiadada crudeza y notoria artificialidad, en 
el caso del idiota Mofi, a éste le maltrata barbaramente un maton que no 
se detiene ante las mas repulsivas inmundicias a fin de mofarse con safia 
del indefenso demente. Y el conocido tema de la rivalidad de dos her. 
manos que aman a la misma joven y casi Ilegan a matarse en una reyerta, 
mas el manoseado epilogo de la amada que pierde el carifio de ambos 
galanes, da pie a Castro en E/ valle y la montafa para narrar una serie de 
episodios desprovistos de cohesién e interés, 


La nota que atenta el desequilibrio tonal de algunos de estos cuen- 
tos es la inclusién de ciertos atisbos folkléricos recogidos con sumo cui- 
dado por Castro e incorporados casi sicmpre con tino y delicadeza en el 
desenlace dramatico de sus relatos. Gracias a que echa mano de recursos 
de marcado tinte supersticioso, sobrenatural o fantastico, la historieta se 
aviva, deja una interrogante y afiade colorido o emocién al ambiente y 
a los personajes. Descontada la inverosimilitud de los hechos mismos, 
queda en pie ese sabor popular de bien dosificada duda acerca de las 
meras apariencias fantasticas de ciertos episodios equivocamente irrea- 
les. Rodeada de misterio ocurre la muerte de Juan Alberto cuando en el 
recodo de Las Tres Animitas se le espanta el caballo y cae sin vida ma. 
lograndose la perspectiva que se le brindaba de gozar aquella noche 
de la apetecida campesina que habia prometido rendirsele. Pero este 


8 La sombra de las cumbres (Santiago de Chile, Editorial Orbe, 1944), 
226 pp. 
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dejo de vago misterio que con facilidad pudiera llevar a pensar en una 
simple casualidad se convierte en escenario macabramente fantastico en 
Antenor tiene sed. Aun cuando el elemento folklérico de la excursion 
de Antenor a un mundo satanico de brujos y demonios nos sirve para 
conocer en parte la tradicién mitolégica regional, su presentacién no 
logra ubicarse en el plano artistico mas deseable, Ademias de su caracter 
demasiado anecdético, mas parece la alifiada transcripcién de lo que 
algin informante popular le conté al autor que la creacién artistica de 
un literato. Carece este relato de la atenuada y esporadica intervencién 
de lo sobrenatural en la existencia de los personajes que se observa asi- 
milada al relato de E/ ziltimo, La mayor elaboracién de este ultimo cuen. 
to se nota en que a las fabulosas historietas de Ciriaco Zifiga se afiade 
el aislamiento en que éste vive ejerciendo con suma pericia los oficios 
de carbonero y cestero. Es indudable que la soledad del personaje ali- 
menta los risuefios extravios de su imaginacién y le da una personalidad 
definida y simpatica. Sin embargo, Castro pronto abandona esta ruta 
literaria para volver a su tema favorito: Ciriaco Zufiga echa de menos 
la compafiia de una hembra, la cual por fin llega extraviada al agreste 
paraje en que habita el protagonista y de inmediato hace pensar al lector 
en el desenlace del cuento. Los dos segmentos del relato se dan en for- 
zada yuxtaposicién. Las emocionantes alternativas de los pactos con el dia- 
blo y la falta de cumplimiento de éstos por la derrota fisica que se le 
inflinge al demonio no alcanzan a formar un tejido perfecto con el pro. 
blema de la insatisfaccién de los instintos que experimenta Ciriaco en 
la soledad de su medio. Hay precipitacién y descuido en la presentaci6én 
y desarrollo del nudo estructural. La Ilegada de la joven es demasiado 
providencial para que pase por verosimil y la determinacién de Ciriaco 
de hacerla su compafiera es casi obvia a través del forzado soliloquio 
mental en que se debate al acurrucarse en los hornos, lejos de la joven 
a quien quisiera respetar siquiera por una noche. 


Mas esmero demuestra Castro en las pinceladas con que nos Ileva 
a la imprevista decisién de Bautista Riquelme, E/ hombre que tallaba es- 
tribos, de marcharse del villorio en que vive, dejando a su querida Re. 
beca, convencido de que en verdad es responsable del extrafio “mal de 
ojo” de que enferman y mueren algunos vecinos. La epopeya de Juan 
Crespo, por otra parte, es sin duda el cuento mejor compuesto de esta 
coleccién. El injusto encarcelamiento de Juan que lo lleva a convertirse 
en “ladrén generoso”, personaje corriente en la literatura del campo 
chileno, queda en segundo plano y sirve solo para apuntalar los momen- 
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tos mas ingeniosos que Castro incorpora al relato. La ya famosa invul- 
nerabilidad de los foragidos que acompafian a Crespo no se revela hasta 
que acorralados por la justicia, el jefe de la banda se ve obligado a huir 
dejando a sus compafieros a merced de los que le persiguen. La sorpresa 
es mayiscula cuando se constata que los temidos maleantes de la comarca 
no son mds que meros maniquies, A este despliegue de talento, festiva- 
mente emocionante, el autor afiade el perdén que se le concede a Juan 
y gue lo salva en los precisos momentos cn que el lector espera su suicidio, 
su arresto 0 quiz’s la muerte tras inevitable y sangrienta refriega con 
los carabineros que se le avecinan. Las variadas escenas con que sorpren, 
de la caprichosa geografia chilena, la diversidad episédica en consonancia 
con la agitada vida del “bandido’, los inesperados desenlaces parciales y 
el final, asi como el cuidado expresivo de Castro, son rasgos que elevan 
la calidad artistica de este relato. Los unicos lunares que lo afean son 
la factura algo fragmentada de la composicién y la moraleja tematica 
que se afiade en los renglones finales: Juan se casa con la hija de su 
defensor, trabaja honradamente y se convierte en acaudalado agricultor. 
Aunque nuestro propdsito principal ha sido poner de relieve algunos 
de los elementos artisticos con que Oscar Castro ha vigorizado la orien- 
tacién criollista del cuento chileno, no podemos dejar de mencionar las 
otras composiciones que completan su labor literaria. Por caer dentro de 
la categoria novelesca, no han de buscarse en ellas los atributos que 
observabamos en los relatos mas breves. Baste con indicar que en la Co. 
marca del jazmin (1945) se ha visto una rarracién rebosante de sensi- 
tividad y delicadeza que nos revela “los secretos de un alma infantil, 
que capitaliza alegrias y angustias a fuerza de ciego y lirico instinto, 
sobrevolando con sus anhelos los primeros contrafuertes de la vida’’.® 


Llampo de sangre’® (1950), considerada entre las novelas mas so- 
bresalientes de ambiente minero, amplia el escenario ya antes apuntado 
en algunos cuentos, equilibrada mezcla de la realidad y fantasia, lucro y 
desinterés, brutalidad y justicia en que se debate la heterogénea vida 
minera de las serranias de Alhué. El abigarrado mosaico de encontradas 
personalidades que tapiza el campamento y bulle como colmenar acica- 
teado por la ambiciosa meta de hacer realidad la ilusién de una leyenda 


% Citado por Francisco Dussuel, Historia de la literatura chilena, Santiago de 
Chile, Ediciones Paulinas, 1954, pp. 118. 


10 Llampo de sangre (Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1950), 236 
pp. La segunda edicién y la tercera, de 1954 y 1957, fueron publicadas por la 


Editorial del Pacifico y llevan prélogo de Alejandro Magnet, “Oscar Castro, no- 
velista pdéstumo”’. 
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o una quimera, la fuerza avasalladora del brazo y el corazén del minero 
para conquistarse a si mismo y vencer en el desafio que le tiende la madre 
tierra, asi como la atmdésfera primitivamente poética que respiran hombre 
y ambiente, dan los tonos mas intensos de la narracion episddica. Frag. 
mentada es ésta, como la incoherente y sinuosa existencia de los hom- 
bres del campamento y de la topografia chilena, pero por su individuali. 
dad brilla inconfundible, se nos antoja legendaria o mistica y llega a 
materializarse con perfiles equivocos, originales y unicos. 

Dos fueron las novelas que Castro dejé inéditas y que han apare- 
cido péstumamente: La vida simplemente (1951) y Lina y su sombra'* 
(1958), La primera reproduce la ya conocida tematica del burdel con 
todos sus arreos de crudeza y toques sentimentales, increibles éstos y tri- 
Ilados aquéllos, aunque se hayan querido encontrar elementos autobiogra- 
ficos en ambos. Parecida trayectoria de almibarado sentimentalismo y 
exacerbada bajeza sigue la Ultima novela escrita por el autor rancagiiino: 
historia de una joven provinciana “‘decente’” que vive amancebada, sin 
que lo sepan sus padres, con un tahur burdo y despiadado, del cual se 
le hace dificil zafarse cuando se cansa de él y ve la conveniencia de 
corresponderle a un buen partido que se le ofrece en “honesto’” matri- 
monio, De toda la novela, en que a base de repetidas escenas predomina 
el afan por inclinar al lector a sentirse emocionalmente identificado con 
los “aproblemados” personajes, se salva la figura del “gringo” bonachén 
que ama con ternura y sinceridad a la caida y “acomplejada” Lina. La 
ingenuidad casi infantil del norteamericano, ladino en el fondo, practico 
y diestro en su oficio y para enfrentarse con Jas adversidades de la vida, 
sin prejuicios hasta un grado incomprensible para la mentalidad criolla, 
y sobre todo generoso, quizds por la superioridad con que cuenta en un 
ambiente de estrecheces econdmicas y morales, son los rasgos que Castro 
escoge para que en ultimo término sea este personaje quien determine 
el curso del relato. Castro acierta al delinear el perfil psicolégico de este 
“gringo americano”, afiade una personalidad novedosa para la tipologia 
novelesca chilena y contribuye a ampliar el conocimiento que los lectores 
de habla espafiola quizas alcancen de algunos rasgos de la idiosincrasia 
angloamericana, 

Si no es mucho lo que Castro aporta al perfeccionamiento de la no- 
vela chilena, con los cuentos que hemos comentado, consiguié establecer 
una nueva pauta literaria digna de ser tenida muy en cuenta en la evolu- 


11 La vida simplemente (Santiago de Chile, Nascimiento, 1951), 396 pp. 
12 Lina y su sombra (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1958), 244 pp. 
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cién del criollismo. El equilibrio estructural y el sentido de las propor- 
ciones, dentro de los escasos limites que cfrece el cuento, asi como el 
cuidado en la elaboracién de un fondo ambiental y de personajes que el 
autor conocia en todas sus dimensiones, y por ende pudo pintar con 
absoluta seguridad, llevan a Castro, por lo general, a trabar bien los 
episodios, a desenvolver la trama con originalidad y esmero, a dar colo- 
rido y lustre al viviente conjunto hombre-tierra y a acentuar el sentido 
de sobriedad del contenido y la expresién que tanto echamos de menos 
en otros criollistas . Las imperfecciones que tal vez notemos en la factura 
de sus relatos, en la caracterizacién de sus personajes o en el desenvol. 
vimiento de la trama, sin duda serviran a los cultores de la nueva orien- 
tacidn para seguir mejorando la calidad de sus obras. Por ese derrotero 
se ira desembocando en el mundo literario americano que ya empieza 
a aflorar con la inconfundible diversidad vital de su variada gama humano- 
ambiental. 


HOMERO CASTILLO .. 


Northwestern University 
Evanston, Illinois 
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Alfonso Reyes 
(1889-1959) 


Con Alfonso Reyes desaparece la ultima gran figura mexicana de la 
generacién de 1910. Después de Antonio Caso, de Pedro Henriquez 
Urefia, de José Vasconcelos, Reyes era el unico que nos quedaba. Con 
él perdemos también a uno de los escritores de mayor dominio y concien- 
cia del oficio en nuestro idioma, 

Como sus compafieros de grupo, Reyes fue hombre de estudio y re. 
flexién. Buena parte de su obra estuvo orientada hacia la critica y la 
erudicién. Pero su genio era, ante todo, creador; su verdadera naturaleza, 
poética, es decir, lirica. He conocido pocos hombres que, como él, estu- 
viesen tan necesitados de expresién. La urgencia expresiva se delataba ya 
en su propia presencia fisica. Con mas exactitud, en los ojos y las ma- 
nos, que suelen ser las puntas por donde escapa una parte —a veces, la 
mejor— de nuestra alma. Sus miradas, penetrantes de intencién, venian 
de lo hondo y acariciaban desnudando. Sus manos, bien dibujadas, lige- 
ramente barrocas, se alargaban hacia uno —Ilenas de promesas, como ra- 





-cimos— y, al estrechar, convencian. Luego, su voz: calida, envolvente, 


rica de matices en su dulce entonacién mexicana. Por la voz, el hombre 
se prolongaba en dialogo. Dentro del universo de grandes conversadores 
que es el mundo hispanico, Alfonso Reyes fue un caso de privilegio. Y 
supo salvar, como pocos, las virtudes expresivas de la lengua hablada 
en la obra escrita. Aun hoy, para mi, el mayor placer de su lectura esta 
en el eco de su voz. 
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Escribir era, para Reyes, un modo de hablar, Una manera de respi. 
rar y de vivir, también. “Siempre estoy queriendo comunicar y cambiar 
ideas con los demas; y como no tengo ocasién de hablarlo todo, escribo lo 
que se Me va acumulando”, 


La necesidad de expresién, el afan de comunicar con otros, sin 
embargo, nunca lo Ilevé al desbordamiento. Tuvo el sentido preciso de 
la mesura y el equilibrio. Ejercid una perpetua vigilancia sobre las pa- 
labras. Sabia que la palabra es un don precioso que no debe prodigarse 
en palabras sin motivo. Sospechaba, ademas, que el lirismo sin freno es 
solo una variante de la impudicia. Puso, por eso, sordina a sus pasiones, 
mas que a su voz. Y Ilegé hasta convertir los modos convencionales de la 


cortesia —que revelaban su ineludible condicién de mexicano— en autén. 
tica policia del alma. 





Esa voluntaria contencién de si mismo —dura disciplina para quien 
se siente acuciado de intensos apetitos— en vez de debilitar su capacidad 


expresiva la hizo mas tensa, mds concentrada: sus palabras rebosaban de 
sentido, 


Es natural que su vocacién lirica buscara, desde un principio, el 
camino del verso. Como poeta, Reyes pertenecid a aquel periodo inter- 
medio en que, agotado el Modernismo, se imponia la bisqueda de nuevas 
formas, Fue un momento de libertad, pausa entre dos /smos, que supie- 
ron aprovechar temperamentos personales como el suyo. Pero, por eso 
mismo, la obra poética de Reyes estuvo abierta a varios extremos: desde 
los versos parnasianos de 1906, con que se inicié bajo el signo de Othdon 
y de Dario, hasta las ocasionales audacias metaféricas, que lo acercaron, 
quince afios mas tarde, al Ultraismo. O aquel otro extremo, hacia 1928, 
cuando se abandono, en un rapto de humor, al ejercicio puramente verbal 
de las jitanjaforas y reprodujo, con los nombres de las calles de Buenos 
Aires, el ritmo del candombe portejfio, 


Lo propio y mas personal de Reyes no estaba, sin embargo, en nin. 
guno de los extremos, sino en el justo medio, cuando se encontraba a 
si mismo y hablaba con su propia voz. Con pocas excepciones —entre 
ellas, sin duda, los magnificos sonetos conceptistas de su ultima época— 
es en los metros cortos donde su voz suena mas auténtica, donde verda- 
deramente lo oimos y seguiremos oyéndolo hablar. Es decir, cuando su 
voz se acerca al tono—sdlo al tono—de la poesia tradicional, que es 
el tono de la lengua hablada. Pienso ahora, por ejemplo, en los romances 
y glosas de su segunda época—en “La tonada de la sierva enemiga’’, 
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en la “Glosa de mi tierra”, en “La amenaza de la flor’’— y, sobre todo, 
en su inigualable secuencia de los Romances del Rio de Enero, 

Fiel al sino de su época, Reyes reacciond, como otros poetas de su 
generacion, contra la opulencia y pedanteria métricas de los modernistas, 
para concentrarse en los metros populares. Su expresién poética parece 
acendrarse mejor, como la almendra, en la breve capsula del octosilabo. 
Pero no debe engafiarnos la humildad prosdédica de la forma, La com. 
plejidad interna de imagen y concepto es igual, o mayor atin, que la de 
los romances y letrillas de Gongora, autor que fue una de sus tempranas 
devociones. Por otra parte, la excelencia de sus romances es puramente 
lirica y por eso encontramos en ellos el acento de su voz, 

Lirica, y no dramatica, es también su Ifigenia Cruel. Movido por 
lo que podria Ilamarse su pasién helénica, Reyes cedié a la tentacién de 
escribir una tragedia al modo antiguo. Pero, en sus manos, el drama se 
volvié confesién, poema lirico. En los intensos mondlogos de la prota- 
gonista, por detras de la voz de Ifigenia, oimos la voz del poeta. No son 
las cuitas de Ifigenia las que canta, sino las suyas propias: el dolor de 
su destierro y la cruel memoria de su estirpe —tefida en sangre— cuyo 
recuerdo queria borrar sin lograrlo. 

En Reyes, no fue el verso, sin embargo, el instrumento mis sensi. 
ble para la plena expansién de su voz. No le satisfizo, tampoco, la rela- 
jacién del verso libre, que sdlo empled ocasionalmente. Reyes no se 
contentaba con la expresién solitaria de sentimientos: queria, también, 
comunicar ideas. Hubo de buscar asi su desahogo por el ancho cauce de 
la prosa. La prosa, mas apta para la expresién de ideas, podia al mismo 
tiempo reproducir mejor el movimiento, ¢l ritmo, las cstructuras proso. 
dicas del habla, 

Reyes fue a la prosa en busca de libertad, no de facilidad. La li. 
bertad de la prosa—como toda genuina libertad—no es facil, Hay 
que luchar todavia con las palabras y, falto de los apoyos convencionales, 
de los andadores ritmicos del verso, el escritor tiene que aprender a 
andar por si mismo, a encontrar su propio ritmo, sin salirse de las pautas 
invisibles que le trazan la ldgica y la sintaxis. 

En la prosa, Reyes se nos revela por entero. Llegé a dominar el 
arte de la prosa como muy pocos lo han hecho. Es justo afirmar que ha 
sido uno de los mayores prosistas de la lengua. Lo mejor de su prosa 
se compara a lo mejor de la prosa castellana de cualquier tiempo. Tiene 
cualidades pocas veces logradas en espajfiol. 

Por lo pronto, fluidez, soltura, movimiento. Avanza sin tropiezos, 
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con naturalidad sintactica, siguiendo como senda animada los niveles 
naturales de la emocién y del pensamiento. No se detiene a crear falsos 
simulacros de arquitectura superponiendo periodos, o yuxtaponiendo ad- 
jetivos en numero obviamente convenido. Y si, a veces, se eleva, nunca 
se hincha al modo oratorio. Mas bien, vuela, Como en la conversacion, 
la frase breve alterna con la larga, y el discurso, reforzado por interroga. 
ciones y exclamaciones, busca expresar tanto la légica del corazén como 
la de las ideas. 

La prosa de Reyes tiene, ademas, transparencia, diafanidad. El se- 
creto de la expresién estética consiste, siempre, en dar transparencia a 
la materia con que se trabaja. En el caso de la literatura, hacer transpa- 
rentes las palabras para que reluzca en ellas la plenitud interior del senti. 
do. Reyes logré, quizis con mas frecuencia que otros prosistas, la 
perfecta adecuacién de forma y contenido: el triunfo del pensamiento 
sobre las palabras. No se entregd a ninguno de los juegos del virtuosismo 
literario, mas interesado en mostrar el dominio que se tiene del instru. 
mento lingiiistico que en expresar algo con él. Nada se interpone en su 
prosa impidiendo Ja comunicacién directa. Las imagenes ni pesan, ni 
perturban la marcha del discurso: sdlo sirven para reforzar el efecto 
de las ideas y, las ideas mismas, se recortan claramente, sin retorcimientos 
conceptistas. De ese modo, en virtud de una singular impregnacién emo- 
cional, que devolvia a las palabras su prestigio originario, Reyes logrd, casi 
sin proponérselo —o sin que parezca proponérsclo— un estilo distintivo. 

No menos notable es la perspectiva y el tono de su prosa. Hay 
prosas que Ilegan de lejos, como desde el fondo de un anfiteatro; otras, 
que caen de lo alto, como desde una catedra, o de un fingido olimpo; 
otras, por fin, que escapan de un altavoz impersonal, Reyes tenia con- 
ciencia clara de la relacién que existe siempre entre el estilo y el tono 
de la voz y condend, en uno de sus ensayos, el énfasis como una forma 
de inmoralidad, por que niega la inteligencia y busca una victoria facil 
con los recursos de la onomatopeya. La prosa de Reyes, en cambio, por 
su tono, crea la ilusién de la proximidad, del coloquio: tiene aire de 
cosa conversada. Y, sin embargo, esta muy lejos de la improvisacion, 
aunque lo parezca. Su estructura interna no es menos compleja que la 
de sus versos de arte menor. Es cierto que la improvisacién puede ser 
un impulso irresistible cuando se tiene un alma sobreabundante. Pero, 
en todo caso, si en ocasiones Reyes se dejé llevar por ese impulso —como 
alguna vez se lo increp6d amistosamente Pedro Henriquez Urefia— la 
improvisacién fue en él, resultado de una larga disciplina. ‘Educar —le 
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advertia a su amigo Vasconcelos— es preparar improvisadores”. Lo que 
puede parecernos improvisacién en Reyes es la espontaneidad lirica con 
que se expresaba. Estaba dotado, en verdad, de una extraordinaria virtud 
expresiva, desemboque natural a su desbordante riqueza interior. 

El tono lirico es uno de los rasgos caracteristicos de su mejor prosa, 
Pero no es paraddjico decir que Reyes fue, ante todo, un prosista de 
ideas, Porque resalta en él, precisamente, su talento de expresar ideas 
en funcién poética; de convertirlas en objetos de contemplacién lirica; 
de sentir y actualizar las multiples resonancias simbdlicas, los vinculos 
secretos, que hay entre las puras ideas y las emociones e imagenes. Reyes 
estaba asi magnificamente preparado para el ejercicio de ese género lite- 
rario —de facil apariencia, pero de cultivo tan dificil— que es el ensayo. 

Era la forma adecuada para quien, como él, necesitaba liberarse emocio. 
nalmente de lo mucho que habia leido y pensado. 

Sabia narrar con animacién y economia —recuérdense los relatos de 
El Plano Oblicuo 0 Quince Presencias— pero no se aplicd seriamente a 
la narrativa; ni al cuento, ni a la novela. Sus relatos fueron, casi siempre, 
pretextos para la digresién ensayistica. No le interesaba crear mundos 
de ficcién, sino expresarse él mismo y comunicar directamente con su 
projimo. 

En la obra de Reyes encontramos, no sélo un vasto repertorio de 
temas y asuntos, sino también todos los nivelcs posibles del género ensa- 
yistico. Desde la pequefia glosa, a la exégesis erudita; desde el articulo 
periodistico, al tratado doctrinario; desde la crénica de viaje, al estudio 
sociolégico; desde la sintesis didactica, a la disertacién académica; desde 
el testimonio y la anécdota personal, a] discurso filosdéfico. 

Apasionado de la cultura —del cultivo de ideas y valores— nutrido 
con las esencias de la mejor literatura, porque pocos en nuestra América 
habian leido y asimilado tanto como él, es normal que Reyes se entregara, 
de preferencia, a la labor critica. Pero como sentia, a la vez, muy inten- 
samente, la responsabilidad de su oficio literario, quiso ir mas alla: pene- 
trar e iluminar la trama misma de la creacién: literaria entendida como 
experiencia total que abarque desde el simple misterio de la comunica- 
cién hasta sus formas mas sofisticadas, cuando la literatura se vuelve sobre 
si misma, en la reflexidn critica. En ese afin esencialmente critico, Reyes 
hizo, ademas de critica, historia y teoria de la critica. Es significativo, : 
sin embargo, que en ultima instancia la vida de la literatura consistiera, 
para él, en didlogo. 

Reyes fue maestro en el arte de escribir dialogando. Aun sus mo- 
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nologos son didlogos, porque sentia de cerca la presencia de sus lectores, y 
hasta hacia pausas, a veces, como para oirlos. Pero, puesto que la suya 
era una inteligencia emocionada, lo hallamos mas préximo, mas personal, 
en la visién concreta y sintética, que en los desarrollos abstractos y ana- 
liticos. El pensar abstracto es una mutilacién del espiritu: es contemplar 
las ideas como extrafias a uno mismo, especie de platonismo frustrado. 
Reyes no podia, por su propio temperamento lirico, dejar de sentir las 
ideas desde dentro, desde si mismo. “En mi—confesaba— el razona- 
miento mis clarificado y dialéctico procede siempre de un largo empellén 
de sentimientos...” Tenia, por eso, el talento de la visién dnica que 
permite sorprender el fugaz momento de eternidad que posee cada 
instante. 


Su pensamiento procedia, mas que por desarrollos légicos, por suce- 
sién de iluminaciones poéticas. Y, a menudo, el enlace de las ideas res- 
pondia, en él, a asociaciones de orden emotivo, como ocurre siempre que 
pensamos de un modo natural y espontaneo, con la totalidad de nuestra 
inteligencia. Sus mejores ensayos, no son sino variaciones de una sola 
intuicion esencial. 


Ese modo de pensar por fulguraciones intuitivas es evidente, tanto 
cuando nos habla de la lengua suave y dulce de los indios, o de la esté- 
tica de los sombreros masculinos, o de las cigiiefias telegraficas apostadas 
en los tejados de Europa, o de las sactas sevillanas, o de los mendigos 
madrilefios, como cuando nos describe la transparencia del Andhuac, o las 
virtudes austeras de su Monterrey nativo; 0 nos cuenta sus pesadillas y 
suchos premonitorios; 0 traza retratos reales e imaginarios; 0 teoriza acerca 
de la escultura de los fluidos; o esboza una metafisica de la caida y una 
estética del derrumbe, o canta la palinodia del polvo. 


Por esa razén, para mi gusto, lo genuino de Reyes, como prosista, 
no ha de buscarse tanto en sus obras de inspiracién didactica, trabajos 
eruditos, y tratados de teoria literaria—por notables que sean— sino en 
sus ensayos ocasionales de inspiracién libre. Mas que en E/ Deslinde, 0 
La critica en la Edad Ateniense, 0 Cuestiones Gongorinas, 0 Junta de 
sombras, o La Antigua Retérica, es en Vision de Andhuac, en Las Visperas 
de Espana, en Los siete sobre Deva, en Tren de ondas, en Ancorajes y 
en su serie de Simpatias y Diferencias, donde encontramos, quizas, lo mas 
propio de Reyes. Es alli, en esas obras que parecen menores, donde vuel- 
ve a hablarnos el creador lirico con su voz verdadera. Y donde admira. 
mos, ademas, su capacidad para la instantanea y la miniatura, que a veces 
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nos dan, por su misma brevedad, ilusién de distancia y perspectiva, Es 
alli, por ultimo, donde percibimos mejor la magia coloquial de su prosa, 

Para juzgar en su plenitud al escritor—y en no menor medida, al 
hombre— no hay que perder de vista, con todo, el conjunto de su obra. 
Reyes, en verdad, no fue el autor de una sola obra. Su obra maestra es 
toda su obra. Y la mayor dificultad para verla—como para ver el bos. 
que— no esta en su magnitud, sino en la multiplicidad de especies que 
contiene. Es un pequefio universo caleidoscépico en que se refractan, a 
la vez, el vasto mundo de la cultura y la dinamica riqueza de su alma. 

Pocos escritores como Reyes han abierto tantas ventanas a la ménada 
interior. Su obra no es sino una autobiografia intelectual en la que fue 
anotando ideas, impresiones, estados de 4nimo, recuerdos intimos, pero 
que trae, en sus aguas, el limo antiguo de lecturas bien asimiladas. Es 
un modo de ternura: el deseo de recuperar el tiempo propio antes de que 
se nos pierda. Puede resultar extrafio, entonces, que quien supo concen. 
trarse tan bien en la frase parezca haberse dispersado en la obra? 

En la obra de Reyes descubrimos la plenitud de una inteligencia 
abierta, golosamente enamorada del mundo, capaz de comprenderlo y 
sentirlo todo. Reyes representé, de manera ejemplar, un tipo de inteli- 
gencia poco habitual en el mundo hispanico, y a punto de desaparecer 
en todas partes. Era una inteligencia faustica, que no queria renunciar 
a nada, Su humanismo tenia, por eso, un tono decididamente moderno: 
miraba al futuro tanto como al pasado, en busca de la sintesis de lo 
tradicional y lo cosmopolita, Esa era la formula que, a su entender, podia 
salvar a nuestra América. 

Porque si la obra de Reyes tiene un sello inconfundible de univer- 
salidad, no deja tampoco de ser profundamente americana. Aunque 
carezca de color local, Reyes es uno de nuestros escritores representativos. 
Indigenistas y gauchescos podrin estar mas proximos a la realidad ame. 
ricana, si se la juzga por lo que es, o por lo que fue. Pero hay otro modo, 
no menos auténtico de ser americano. Un modo profético, que ve a 
América dentro de un orden ecuménico, y quiere trascender los particu. 
larismos que nos dividen, y que dividen al mundo. No hubo frivolidad, 
ni escapismo, en la actitud de Reyes. No quiso escapar a la realidad, 
sino trascenderla: sabia que era imposible rehuir el propio destino porque 
él nos precede, nos sigue, O nos acompana, como la sombra. 

Universal y cosmopolita, Reyes tenia, sin embargo, profundas raices 
en su nacionalidad y su cultura. México, Espafia, toda América, estan 
presentes en su obra, Y no se mantuvo tan distraido, ni entretenido, en 
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la pura literatura, como para ignorar nuestros problemas mas urgentes, 
© para no conmoverse con la incertidumbre de nuestro destino, Lo prue- 
ban, entre otros testimonios, sus austeros discursos de Ultima Tule y de 
Tentativas y Orientaciones, que lo colocan en la linea tradicional de los 
grandes pensadores politicos y sociales de Hispanoamérica. Eso si, supo 
mantener el 4nimo sereno y la cabeza fria. Su inteligencia no se enturbié 
nunca con la pasién politica, que es la peor de nuestras pasiones saeaal 
americanas. No fue éste uno de sus menores méritos. 

La obra nos descubre al hombres en la medida en que el enshiee se 
descubriéd en su obra. La plenitud del escritor, en su caso, es la plenitud 
del hombre: la lealtad del escritor, siempre respetuoso de la inteligencia 
ajena, se correspondié con la lealtad del hombre. Pero el hombre valia, 
en muchos sentidos, mas que el escritor. Tuvo una conducta limpia, fue 
generoso en e] juicio y su alma tolerante cultivé las simpatias, sin ahondar 
las diferencias. Nunca Ilevé la ironia a los extremos del sarcasmo porque 
poseia, también, una conciencia irénica de si mismo. No todo fue facili- 
dad en su vida: la tragedia Ilegé a tocarlo de cerca. Y si vivid para es. 
cribir, se vio forzado, alguna vez, a escribir para ganarse la vida, Lo hizo 
limpiamente, sin prostituir su pluma, No escribié ni con el pufial, ni con 
el veneno. Creia en el valor de las letras porque creia en el valor moral 
del hombre que las cultiva. Fue un escritor amorosamente concentrado 
en su arte, pero tuvo tiempo todavia para hacer mil cosas mas: para 
fundar instituciones; para publicar revistas y periddicos; para traducir 
y editar los clasicos; para redactar cédigos y tratados; para promover 
empresas de cultura; para defender causas nobles; para ayudar a sus ami. 
gos en desgracia, y aun a sus enemigos; para representar a su patria, de 
modo ejemplar, ante otras patrias americanas; para cultivar la amistad 
“sincera, 

Llevé una existencia laboriosa: no conocié el ocio sino para el tra- 
bajo. No hubo ni siestas, ni mafianas, en su vida andariega y atareada: 
sdlo un perpetuo hoy, sin tregua, ni pausa. Asi lo encontré, esta vez, la 
muerte. No lo sorprendié porque ya antes le habia visto el rostro y lo ron- 
daba de cerca. El mismo nos lo dice con su voz inconfundible: 


Ya no intento eludir su compaiia; 
Mis pasos sigue, transparente y clara, 
y desde entonces no me desampara 
ni me deja de noche ni de dia. 
ANiBAL SANCHEZ-REULET 
Universidad of California, Los Angeles, California 
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Vicente Huidobro y el Creacionismo* 


Tratando de Vicente Huidobro en su obra de conjunto La gran lite- 
ratura iberoamericana (Buenos Aires, 1945), Arturo Torres Rioseco di- 
ce lo siguiente: ‘Al hablar de la poesia hispanoamericana contempori- 
nea, no puede dejar de nombrarse a Vicente Huidobro (1893), talento 
poético de tercera clase, pero escritor que, al propio tiempo, ha logrado 
amplia notoriedad por sus manifiestos literarios (p. 143).” Este juicio 
que pudiera parecer muy severo merced a la forma esquematica que le ha 
dado su autor, se confirma plenamente con el libro titulado Poesia y Prosa 
que se presenta como antologia general de la obra de Huidobro y que 
aparece precedido de un ensayo de Antonio de Undurraga (Madrid: 
Aguilar, 1957). Y es curioso, la confirmacién se halla tanto en la parte 
que corresponde plenamente a Huidobro, como en la que lleva la firma 
de su exegeta. En aquélla son las obras mismas de Huidobro, escogidas 
por un fervoroso admirador, las que deponen en el sentido de que nos 
encontramos en presencia de un debilisimo escritor, muy poco interesan- 
te y nada feliz en el logro supremo del artista: hallar comunicacién con 
el lector para contagiar a éste con el soplo del arte. En el ensayo de Un- 
durraga, las notas de censura no escasean, y se nos permitira ponerlas antes 
de proseguir, para ir despejando el camino, 


En las paginas 172 y siguientes de su ensayo, Undurraga entra a 
juzgar la prosa de su héroe, y después de elogiar las paginas primerizas 
de Pasando y pasando (1914) y las de Vientos contrarios (1926), donde 
encuentra algunas de “‘indudable belleza’’, comienza a pronunciarse en 
términos muy adversos para las otras. Cagliostro (1931) dice ser “una 


* Poesia y prosa de Vicente Huidrobo. Antologia precedida del ensayo “‘Teo- 
ria de Creacionismo”, por Antonio de Undurraga, un poema de Gerardo Diego, y 
“Coreografia”, por Juan Gris, Pablo Picaso, Joséph Sinia y Hans Arp. Madrid, 
Aguilar, 1957. 
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obra frustrada por falta de hondura psicolégica y adecuada accién”. De 
otra novela, La préxima (1934), el exegeta dice que ‘‘se frustra’”’; y si bien 
elogia Papa o el diario de Alicia Mir (1934) y Tres inmensas novelas 
(1935), de Sdtiro o el poder de las palabras (1939) afirma que “‘se trata 
de una novela fallida por causas si no idénticas, muy similares a las ya 
enumeradas al comentar Cagliostro y La Préxima’. Es de justicia anotar 
que el critico también ha elogiado, al paso, Mio Cid Campeador (1929). 


En presencia de esas aseveraciones, se puede preguntar uno a qué 
viene dedicar tantas paginas a Vicente Huidobro, pues el ensayo prelimi. 
nar de esta antologia ocupa nada menos que ciento ochenta y seis del to. 
tal de quinientas treinta y seis que se pueden leer en todo el libro, La 
respuesta es muy sencilla, En buena parte de los fragmentos de su estu- 
dio, Undurraga expone, con encomiable prolijidad, los antecedentes que 
median para atribuir la paternidad del movimiento literario llamado Crea- 
cionismo no a otro que a Vicente Huidobro, lo que implica, también, 
desestimar la pretensién, sostenida por otros autores, de que fuese aquel 
movimiento posterior al Ultraismo espafol, con lo cual, en fin, Huido- 
bro pasaria a ser solo uno de los tantos epigonos de esta escuela. Para 
presentar su alegato en forma persuasiva, el critico ha debido disponer 
de un amplio material (libros, folletos, nimeros de revistas), publicado 
tanto en Francia como en Espafia, en Chile como en la Argentina, y al 
cabo de su empefio queda en claro sin lugar a dudas que fue Huidobro 
quien lanz6 a las letras la moda creacionista, y que los ultraistas espafio. 
les fueron posteriores al intento del escritor chileno, y de ser algo serian 
discipulos de éste. Nos anticipamos a decir que las argumentaciones que 
hace Undurraga nos parecen muy bien fundadas, y que deferimos en todo 
a ellas. En lo que no estamos de acuerdo es en la esencia de la cosa, esto 
es, en que la escuela creacionista haya aportado a las letras americanas 
de lengua espafiola un descubrimiento o una serie de descubrimientos 
que merezcan especial atencién. 

La palabra Creacionismo surge, segin diversas informaciones disper- 
sas en el ensayo de Undurraga, de aquellos sitios en que Huidobro ma- 
nifest6 su convencimiento de que el poema no debia cantar cosas pre- 
existentes en la naturalcza, sino crear estas mismas cosas. Esto que suena 
un poco raro, es afirmado alli con mucha seriedad y debe, por lo tanto, 
hacérsele el homenaje de la seriedad maxima de que dispone el critico 
para moverse entre los hechos del arte. Nadie, ni el propio Huidobro, 
ha dicho cémo se crea en sustitucién del canto; porque lo que se discute 
no es que el artista cree, sino el que haya de crear necesariamente en lu- 
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gar de comentar, glosar, referir, relacionar, etc. Para entender mejor 
el intringulis, si es posible, vamos a copiar literalmente un pequefio poema, 
titulado, a mayor abundamiento, ‘Arte poética’’, que es, segtin todos los 
exégetas de Huidobro, la quintaesencia de su doctrina. Dice asi: 


Loa 


Que el verso sea como una Ilave 
que abra mil puertas. 
3 Una hoja cae; algo pasa volando, 
4 y el alma del oyente quede temblando, 
5 Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra, 
6 El adjetivo, cuando no da vida, mata. 
7 Estamos en el ciclo de los nervios. 
8 EI miusculo cuelga, 


NO 


9 como recuerdo, en los muscos; 
10 mas no por eso tenemos menos fuerza, 
11 El vigor verdadero 
12 reside en la cabeza. 
13 Por qué cantais la rosa, joh poetas! 
14 Hacedla florecer en el poema. 
15 Sdlo para vosotros 
16 viven todas las cosas bajo el sol. 
17 El Poeta es un pequeno Dios. 


La primera observacién que sugieren estos vetsos (0 como se les 
desee llamar) es la extrema impericia con que fueron compuestos. Sc 
vera que los que hemos numerado 3 y 4, para facilitar la consulta, estan 
consonando y aunque muestran cierto ritmo, y que fuera de ellos, los 
demas caen como pueden. Hay cierta asonancia general en e-a (cuelga, 
fuerza, cabeza, poetas, poema), en la segunda mitad del trozo, pero las 
lineas son polimétricas y, por lo comun, carecen de todo ritmo, Si por 
distraccién se le juzga en calidad de obra de arte, este fragmento podria 
ser considerado sdlo como trabajo de aprendiz nada maduro. Es preciso, 
pues, juzgarle mejor como programa de trabajo, ya que en él residiria 
—insistimos— la doctrina creacionista. 

El precepto genérico del autor esta en el verso 5, y sdlo en la pri. 
mera parte de él, ‘‘Inventa mundos nuevos’, ya que la segunda, “‘y cuida 
tu palabra’, bien ha podido verse que dista mucho de ser ensciianza que 
haya tomado en serio su propio autor. 


Yo no tengo empacho alguno en admitir que el pocta, como cual. 
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quier otro escritor, puede inventar mundos nuevos, pero si llego a acep- 
tarlo es porque muchos poetas, de todos los tiempos, y anteriores desde 
luego a Huidobro, asi lo han hecho. El Creacionismo no es, pues, la 
primera escuela literaria que registra el fenédmeno de creacién que, en 
cierto aspecto de su labor, compete al artista. Mas todavia. Si juzgamos 
el tema mas en globo y si consideramos la existencia de todos los fend- 
menos del mundo en un momento dado de la evolucién, y si nos da por 
registrar, para ese elenco, los actos de creacién, podemos afirmar que 
éste se enriquece sin cesar con las obras que producen los artistas; en 
concreto, se enriquecié con una pieza nueva el elenco de la novela espa- 
fiola cuando, en 1605, Cervantes dio a luz su Quijote, y el de la critica 
literaria cuando, en 1957, Undurraga publicaba su ensayo sobre Huido- 
bro. Desde este punto de vista, en suma, el Creacionismo nada ha des. 
cubierto 0, dicho de otra guisa: todos somos creacionistas, como hablamos 
en prosa sin saberlo. 


Pero se dira que una cosa es crear objetos de arte y otra crear “mun. 
dos nuevos’, como queria el escritor chileno. Es correcta la inferencia; 
pero cabe, ante ella, preguntarse qué son esos mundos, es decir, qué 
requisitos han de reunir para que encuentren cabida en el nuevo universo 
a que parece asomarnos esta extrafia cosmogonia. Para esto no hay res- 
puesta en los libros de Huidobro ni, tampoco, en el ensayo de Undurraga, 

Pasemos por ello; aceptemos todo lo que Huidobro quiere. Vamos 
a ver ahora cual es el segundo precepto cardinal de su proposicién. Los 
versos 13 y 14 lo dicen asi‘ 


Por qué cantais la rosa, joh poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 


Esto alegéricamente podria entenderse en el sentido de que es ven- 
tajoso, para el logro del artista, decir las cosas con tanta fuerza, con 
tanto vigor, con tal entusiasmo, que parezca que ocurren y no meramen- 
te se evocan o se “cantan’. Porque a Huidobro, en efecto, lo que le 
preocupa es que se “‘cante’’ la rosa, al parecer porque muchos lo hicieron 
antes y él no quiere seguir el camino de los que le han precedido. Y ahi 
para todo: soberbia se llama esta figura. ;Ha hecho florecer alguna rosa 
en sus versos el sefior Huidobro? Se ha limitado a elogiarla, alabarla, 
denostarla inclusive, pero nada mas. Y entiéndase bien que al hablar de 
rosa, el autor se referia a toda suerte de fendmenos, y no sdlo a los del 
orden floral. En la antologia que sigue del autor en el libro que estamos 
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comentando, las pruebas abundan. Tomemos al azar algunos ejemplos. 
En la p. 195, sin ir mas lejos, leemos: 


Sobre el cafién 
un ruisefor cantaba 
yo he perdido mi violin. 


No se hace vivir (0 florecer) al ruisefior (0 a la rosa), sino que 
se le hace proferir una sentencia que bien puede entender un poeta como 
oida en el canto del ruisefior, sin que nadie tenga motivos para decirle 
que oyé mal, 


Otro ejemplo, En la p. 277 se lee lo siguiente: 


La noche baja del cielo como un globo 
como un globo Ileno de viajeros inauditos, 


El autor describe (es decir, canta en la terminologia de Huidobro), 
pero no puede jactarse de haber creado nada. Tal como en el caso an- 
terior, dice lo que cree ver en el cielo, y nadie tiene derecho a reprocharle 
que vio mal. :Dénde hay creacién en todo esto? ¢Qué permite hablar 
de Creacionismo? 

En ambos casos nos hemos limitado a reproducir las lineas tal como 
se dan en el texto, sin afiadir puntuacién alguna. La supresién de los 
signos habituales para puntuar es sistematica en Huidobro, y en este 
caso debe ser respetada. No parece, por lo demas, que de ella quepa des. 
prender doctrina alguna de orden estético, porque hay poetas, y nada 
menudos, que emplearon siempre signos de puntuacién en sus poemas, 
sin que se haya podido establecer por esto que produjeron sdlo mama- 
rrachos, 

Finalmente, en el ‘‘Arte poética’”’ que hemos copiado mas arriba se 
lee el verso 17, ‘El Poeta es un pequefio Dios’, en el cual los exegetas 
de Huidobro ven el summum de su empefio. Si lo propio de Dios es crear, 
el poeta, como pequefio dios, debe también crear. Todos convienen en 
ello y nosotros también, para seguir en la hipdtesis. No se debe el poeta 
limitar a cantar (o referir o describir) los fendmenos que ofrece el mun- 
do, sino que debe crearlos dentro del recinto de su obra. ¢Cémo se logra 
esto? Nada se sabe. Huidobro no queria iluminar demasiado la senda, 
de modo que se limité a enunciados muy genéricos, Se presume que 
dejando en la duda a los poetas, éstos deberian buscar por sus solas fuer- 
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zas los medios adecuados para crear, a imagen y semejanza de Dios. Si 
esto significa invitar a los poctas a que se esfuercen, para hallar los 
mejores medios, no cabe duda que el consejo es sagaz. Todas las leccio- 
nes de retérica, desde luego, dicen lo mismo. Las reglas y consejos de 
que se componen los tratados de los retéricos son, como el precepto de 
Huidobro, igualmente genéricos y deben ser aplicados por cada autor, 
en la situacién dada, conforme el criterio y las fuerzas de cada cual. 

Y a propésito, cabe ahora precisamente tocar otro punto. Huidobro, 
en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, habria dicho, 
segun Undurraga, lo siguiente: 


Aparte de la significacién gramatical del lenguaje, hay otra, una signi- 
ficaci6n magica, que es la unica que nos interesa. Uno es el lenguaje ob- 
jetivo, que sirve para nombrar las cosas del mundo, sin sacarlas fuera 
de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en 
él las palabras pierden su representacién estricta para adquirir otra mas 
profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector 
del plano habitual y envolverlo en una atmésfera encantada (pag. 108). 


En los ejemplos que hemos visto, debe entenderse que rosa (‘‘Arte 
poética’”’), ruisefor y cielo no son palabras que signifiquen sdélo las 
cosas que esos mismos nombres evocan del inventario del mundo, sino 
simbolos con los cuales el autor sugiere otras realidades, las que para 
su uso ha creado, De este modo, debe ser el poema, en su conjunto, el 
que sugiera esos particulares orbes en que las palabras, desasidas de su sig. 
nificacién habitual o vulgar, deben suscitar determinadas emociones. Nada 
de esto es nuevo en teoria literaria. De todos los poemas que se han 
escrito en el mundo, a lo largo de la historia, puede aseverarse que, en 
algin grado, estaban manifestando la existencia de un orbe propio del 
poeta en que las palabras sugerian cosas que no son las usuales. 

La diferencia estriba en que Huidobro dice con énfasis lo mismo 
que los maestros de retérica de todas las edades, y que al decirlo quiere 
invitar a sus lectores a que desprecien, como él sin duda despreciaba, 
a esos maestros. Tal es la diferencia. Huidobro emplea formas agresivas 
de lenguaje para manifestar lo mismo que otros habrian expresado con 
mayor llaneza 0, si se quiere, humildad. De alli a que se le dipute jefe 
de escuela o capilla literaria hay bastante distancia, 


En otro sitio de su exposici6n, Undurraga reproduce fragmentos 
del prefacio de Horizon carré (1917) donde hay también algo que po-- 
dria ser la teoria del Creacionismo. Oigames a Huidobro: 
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Crear un poema tomando a la vida sus motivos y transformandolos 
para darles una vida nueva e independiente. 

Nada anecdético ni descriptivo. La emocién debe nacer de la sola 
virtud creadora. 

Hacer un poema como la Naturaleza hace un arbol (pag. 47). 


Si tomamos estas palabras en su tenor literal y no las analizamos, 
seguramente tendremos a Huidobro por un notable innovador en los do- 
minios de la retérica, que es el arte a que corresponden estas expresiones 
programaticas sobre la literatura, por mucho que ello desagrade a los 
admiradores de Huidobro; pero de alli a tenerle como poeta eximio hay, 
todavia, bastante camino que andar. Si, en contrario, examinamos aque- 
Ilas sentencias y procuramos ver la viabilidad de cada uno de los precep. 
tos implicitos, el resultado es por cierto muy diferente. 

No es verdad que Huidrobo, en su propia obra, haya prescindido 
de lo anecdético y de lo descriptivo; sus descripciones pueden ser mas 
concisas que lo habitual, pero propenden a disefar las cosas con las pala- 
bres, que es lo propio de toda descripcién, Lo anecdotico. . . Pero si casi 
todos los poemas de Huidobro que se exhiben en este libro no son otra 
cosa que anécdotas, algunas elaboradas, otras muy sintéticas y simples, 
pero siempre anécdotas. En Poemas drticos, por ejemplo, en el fragmento 
“Exprés”, que conserva Undurraga para la antologia porque sin duda 
le parece significativo, vemos inmediatamente después del titulo lo anec- 
dotico: 


Una corona yo me haria 
de todas las ciudades recorridas 


Y enumera a Londres, Madrid, Paris, Roma, Napoles y Zurich co- 
mo aquellas ciudades con las que el autor se haria una corona. Luego dice: 


De todos los rios navegados 
yo me haria un collar 


Para mencionar en seguida, en estricto paralelo del ejemplo ante- 
rior, el Amazonas, el Sena, el Tamesis y el Rhin, entre los rios que él 
confiesa haber navegado. Esto es anécdota, simple y sin gracia si se 
quiere, ya que la poesia generalmente no se reduce a enumeraciones 
de ciudades y de rios, pero no pasa de ser anécdota. Ocurrié en la exis- 
tencia individual de Huidobro, y é€ste creyé conveniente recordarla cuan- 
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do Ilega el momento de escribir. Basar una teoria literaria sobre esto y 
darle en seguida un nombre pomposo y comprometedor, es cuanto cabe 
de pueril. 

En el mismo libro se lee, ademas, el fragmento titulado “‘Alerta’, 
que corresponde a la Primera Guerra Mundial y describe (no crea) una 
situacién personal del autor (esto es, anecdética). Weamos su texto: 


Media noche 
En el jardin 
cada sombra es un arroyo 
Aquel ruido que se acerca no es un coche 
Sobre el cielo de Paris 
Otto von Zeppelin 
Las sirenas cantan 
entre las olas negras 
y este clarin que llama ahora 
no es el clarin de la Victoria 
Cien aeroplanos 
vuelan en torno de la luna 
Apaga tu pipa 
Los obuses estallan como rosas maduras. 
y las bombas agujerean los dias 
Canciones cortadas 
tiemblan entre las ramas 
EI viento contorsiona las calles 
Como apagar la estrella del estanque. 


Es facil imaginar la escena anecdotica que describen estos versos 
(pags. 213-4). Es de noche, suena la alarma, se ven los aviones volar 
en el cielo, y de acuerdo con las disposiciones de tiempo de guerra, hay 
que extinguir todas las luces para no orientar al enemigo. Después de 
haber descrito todo eso, el autor se pregunta “‘cémo apagar la estrella 
del estanque”’, cuya superficie refleja la luz de la luna en la noche, 

éHay alli un mundo nuevo? ¢Se crea algo? Lo unico que ve cual- 
quier persona de buena voluntad es una anécdota de tiempo de guerra, 
contada en pocas palabras, en forma muy sintética pero también desabri. 
da, con algunas imagenes implicitas, las cuales disminuyen en gracia y 
novedad a medida que avanza la lectura; y ve también voluntaria seque- 
dad, anhelo sin disimulo posible de mantenerse al margen de cualquier 











XUM 


NowrTras 123 


emocién. El autor mismo, en lugar de sentirse empapado en la corrien- 
te vital de lo que evoca, para poderlo mostrar a sus lectores y para obtener 
de éstos que se sientan también dominados por Ia emocién, sofoca toda 
efusién sentimental y narra con frialdad extrema. Esto, como se com- 
prendera, es caracteristico del temperamento espiritual de Huidobro y 
no tiene por qué ser elevado a la categoria de precepto; porque si ocurre 
que a un hombre emotivo y sentimental le da por ser creacionista, debe- 
ria extinguir aquellas propensiones nativas de su ser, lo que es, dicho 
en sintesis, una aberracién literaria y humana, La riqueza de la literatura, 
como de las demas artes, consiste precisamente en mantener abiertas a 
la naturaleza humana todas sus posibilidades, y no en restringir el reper- 
torio de éstas. 
Explicando lo que ve en el arte Huidobro, Undurraga dice: 
“Para Huidobro el acto de la creacién poética es un esfuerzo lucido y 


potente. Un acto que encierra una desmedida responsabilidad vital (pag. 
119)”. 


Pero si leemos la antologia que completa el volumen, poco o nada 
encontraremos que justifique tan ambiciosas expresiones, como ha podido 
ir entendiendo el lector al través de los ejemplos transcritos. De la lite- 
ratura de Huidobro en un todo, después de leidas las paginas que Un- 
durraga separa como las mejores y mas representativas, queda una imagen 
muy diferente. Potencia escasa, y mas bien debilidad, es lo que se cose. 
cha como resultado de esta inspeccién en el libro. Sin salirse de los 
cauces trillados de la poesia, hay en las letras chilenas muchos autores 
que sugieren mas que Huidobro, y no pocos, ademis, son mas ricos de 
imaginacién, mas fértiles en la fantasia, mas exquisitos en la seleccién 
de las voces (Pedro Antonio Gonzalez), mas meldédicos en la combina- 
cién de Jas clausulas (Julio Vicufia Cifuentes), mas artistas en la dispo- 
sicién de las partes. Esa “aura luminosa” a que Huidobro se referia en 
la cita anterior, generalmente falta en los poemas de éste, los cuales 
son, por lo comin, de muy corto vuelo, de léxico pobre y nada selecto, 
y carecen totalmente de una finalidad que se haya podido comunicar a 
los lectores, fuera de que no poseen los mas elementales encantos del 
arte de decir, que en algtin grado deben haber preocupado a su autor, 
como a cualquier artista, ya que éstos, aun cuando por coqueteria suelan 
proclamar lo contrario, escriben para ser leidos y no para que los lectores 
los menosprecien, En suma, tal como aseveraba Torres Rioseco en el texto 
que recordamos mas arriba, parece que nos encontramos en presencia de 
un “talento de tercera clase’’. 
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Nos guardariamos mucho de afirmar semejante conclusion si en el 
libro que estamos comentando hubiésemos encontrado algunos fragmen- 
tos en que resplandezca, jubilosa, la perla del verdadero talento, Todas 
son vulgaridades, pequefias sentencias sin prosecucién, definiciones bre- 
visimas, de aliento corto, inferencias gratuitas; y a veces, joh dolor!, 
lugares comunes de la lirica de todos los tiempos, en que lo Gnico propio 
y distintivo de Huidobro, lo inalienable, por decirlo asi, es el desmafio 
de la forma. Veamos un ejemplo antes de terminar. Canta Huidobro 
—y es una lastima, pero esta vez, como otras, canta, no crea—, a la Torre . 
Eiffel, y para cantarla dice lo que sigue: 


Tu telegrafia sin hilos 
atrae las palabras 
como un rosal a las abejas (pag. 205). 


Dentro del inventario de las cosas del mundo, ocurre que la Torre 
Eiffel es, efectivamente, un puesto de telegrafia inalambrica, de modo 
que Huidobro nada ha creado al atribuirle atraccién sobre las palabras, 
ya que esa telegrafia (hoy la Ilamamos radio) asi opera, recibiendo y 
expeliendo palabras... Pero, en fin, como el autor quiere sugerir algo 
simpatico, risuefio, agil, que alivie el suplicio de leerle, agrega que esas 
palabras van a la torre porque ésta las atrae “como un rosal a las abejas”’. 
Esto, que es por esencia descriptivo, es también la mas corriente y tri. 
vial de las comparaciones, la menos enérgica, la menos inesperada, la que 
podria ocurrirsele a un joven ristico cualquiera, que ha nacido contem- 
plando cémo se meten las abejas en la flor para chuparle su jugo, Esto 
es cantar describiendo y no crear, y cantar no como poeta excelso y esco- 
gido, sino como uno de los mas modestos y simplotes. 


RAUL SitvA CASTRO 


Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile. 
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Manuel de Castro y su ultima novela 


Infunde aliento la continua superacién de fronteras dentro del actual 
campo literario hispanoamericano. Lamentablemente restan atin mu- 
chas lagunas que sdlo el tiempo y el esfuerzo pueden Ilenar. Una de las 
figuras literarias que merece mayor resonancia es la de Manuel de Castro. 
Oriundo de Rosario (Argentina), donde nacid en 1896, se educéd en 
Cérdoba, de donde pasé al Seminario Conciliar de Concepcién (Chile). 
De alli, huérfano de padre y madre, se traslad6 a Montevideo, ciudad 
en que se radicé definitivamente. Rasgo caracteristico de su actividad 
artistica es la recreacién imaginativa de su problematica existencia, Por 
lo tanto, los acontecimientos mas significativos de su vida surgirin de 
nuestro tratamiento de sus obras. 

Las estancias espirituales (1919) marcé el comienzo de la extensa 
publicacién poética de Manuel de Castro. Producto primerizo es una 
serie de sonetos en que nuestro autor “aparecid como un temperamento 
literario inclinado hacia las penumbras subjetivas del mundo subliminal, 
portando un cierto bagaje de lecturas teosdficas”.1 Luego vieron la luz 
lampara (1941); Meridién (1946); Pregdén diciendo de la muerte de 
Manuel Rodriguez (Manolete) (1950); Retorno (1951); Hernandarias, 
Exploracién poética en ocho cantos (1951); Hernandarias, segunda edi- 
cién aumentada; Hernandarias, tercera edicién; Hernandarias y la Banda 
Oriental (Estudio y poema) (1957); Pastoral Melancélica y otros poemas 
(1954); Encantamiento. Poesia sobre motivaciones infantiles (1955); 
Festival y transfiguracién de Helena (treinta poemas de amor), 

Una revista de los titulos resalta la diversidad tematica que caracte. 
riza la poesia de Manuel de Castro. Se muestra diestro en el manejo de 


1 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930, tomo 
III, p. 295. 
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multiples composiciones, que acusan pericia y superacién continua. Se 
aprovecha el autor de formas tanto antiguas como modernas, sobresalien- 
do en la mayoria de los poemas la nota lirica, la evocacién, la imagen 
concisa y plastica, la actitud meditativa: ‘En esta parquedad en que me 
sumo,/sin ruta ni equipaje, envuelto en humo,/carga de ausencia sobre 
largos rieles’’;* ‘“‘Alucinante vino de locura,/que apuro, cada noche, la. 
cerado;/insondable tonel, multiplicado,/por tabernas de humo y espesu- 
ra’’.* Las creaciones rememorativas de su infancia y de sus nifios “‘cons- 
tituyen dechados de ternura y delicadeza.,. Algunas composiciones. . , 
reflejan pequefias obras maestras, verdaderos encantamientos, donde el 
rigor formal no altera la frescura y gracia de las mismas, manteniéndose 
siempre en un sostenido plano de depuracién estética... Muchas de las 
composiciones del autor de Encantamiento han sido musicalizadas por 
destacados miusicos del Uruguay, como Vicente Ascone, Jaime Airaldi, 
Francisco Rosso y Apolo Ronchi. . .’"* La muerte de su hija Isolda le llevé 
a crear una de sus mas exquisitas poesias, cuyas ultimas tres estrofas re. 
producimos a continuacién: 


Era fragil y era fina, 

équién por ella cantar? 
espejo de luz su frente, 
no podemos decir mis, 


Durmidse el alba en sus ojos, 
y nunca mas desperté: 
demos vueltas y mas vueltas, 
por la nifia que faltd. 


Luz del alba... jSerafines! 
éQuién por ella danzara? 
Luna de oro de su frente, 
toda la pena del mar.* 


En carta del 10 de abril de 1957, dirigida a Alfredo A. Roggiano, 
explica Manuel de Castro: “En Hernandarias, saliendo un tanto de mi 
subjetividad, quise explorar una zona inédita en la poesia uruguaya, usan- 


Manuel de Castro, ‘‘Despedida”, Retorno, Montevideo, 1951, p. 22. 
Idem., p. 25. \ 

“Advertencia” del editor, en Encantamiento, Montevideo, 1955. 
Idem., “‘Cancién por la nifia que falté a la ronda’. 


ob Ob 
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do la historia primitiva, como trampolin lirico y sin ninguna didaccia 
que lo torne fastidioso”. La obra “‘rebasa, por su médulo formal y acti- 
tud de espiritu, toda clasificacién dentro de los manidos géneros denomi- 
nados nativista y gauchesco, ya que ninguna de estas modalidades tienen 
ingerencia con su reciente obra... participa mas del clima sinfénico, por 
su esencia eminentemente musical y plastica, que de una poesia a base 
de simple colorido regional... La figura prominente de Hernandarias, 
como fundador de la ganaderia nacional y primer explorador del Uru- 
guay. ,."6 

En 1955 se estrend Manuel de Castro en la modalidad del cuento y 
del relato. El enigma del ofidio es una coleccién de narraciones escuetas 
que se apoyan en personajes o situaciones fuera de lo comin, dentro 
de un marco somero y realista. 


Campean a través de los cuentos la impersonalidad burocratica, la 
incomprensién que separa a los seres humanos y la pobreza agobiante. 
“TIdilio cimarrén’”, que forma parte también de la novela Oficio de Vivir, 
es el inico relato de ambiente campesino y quizas el mejor logrado por la 
deliberada sobriedad de recursos estilisticos. 


Ha publicado Manuel de Castro tres novelas. Historia de un pe- 
queho funcionario (1930) “es una pintura exacta y simple del ambien- 
te de la pequefia burocracia, y de la humildad gris de las almas que en 
él actian, con sus virtudes destefiidas, sus estrechas ambiciones, sus ton- 
tas vanidades, sus malignidades débiles; y cuya sorda sensibilidad ni 
siquiera alcanza a percibir en todo su sarcasmo lo tragico que hay dentro 
de su vida’? E) Padre Samuel (1938), al igual que la obra recién trata- 
da, merecié el elogio caluroso de destacados criticos y artistas, entre ellos 
Alberto Zum Felde, Luis Alberto Sanchez y Eduardo Barrios. 


La novela sitia a Manuel de Castro en una posicién indudable- 
mente destacada dentro de la actual novelistica uruguaya. El autor ha 
preferido seguir un rumbo singular en vez de afiliarse a la tradicional 
literatura regionalista, gauchesca. Gabriel Cobas, “un nifio atin y estaba 
solo”’,® relata su desafortunada infancia —era hijo de un cura gallego 
que habia colgado los habitos para casarse y que, al encontrarse en tem- 
prana viudez, logra una vez mas tomar el oficio sacerdotal. Gabriel nos 


entera de las peripecias y personalidad de su padre, que a los ojos del 


6 Advertencia del editor en Hernandarias, Montevideo, 1951. 

7 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su litera- 
tura, Montevideo, 1941, p. 557. 

8 Manuel de Castro, E] Padre Samuel, Montevideo, 1951, p. 193. 
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mundo es su tio, y de su propia soledad y sentimental apego a su padre 
y al ambiente religioso del seminario en que conviven. Es evidente el 
caracter autobiografico de la obra, hecho que Manuel de Castro recalca. 
El titulo completo de la novela es E/ Padre Samuel (su vida Sacra y pro- 
fana evocada por un llamado su sobrino). Novela picaresca americana, 
En una nota que sigue al titulo se lee: “Esta obra fue escrita bajo la 
advocacién del Presbitcro don Manuel de Castro y Cobas, oriundo de 
Noya y ordenado en Santiago de Compostela el 30 de marzo de 1885: 
(Titulo Servitii Ecclesiaet indulto apostélico) y fallecido en Montevideo 
el 2 de junio de 1908. Gusté el vino de la tierra y comidé el pan de los 
angeles’. Sorprende la inmensa proyeccién del autor en su produccién 
artistica.® En realidad, su vida tiene rasgos novelescos —Manuel de Cas. 
tro es evidencia plena del fondo poético de toda obra literaria, sea ésta 
poema o narracién; en sus novelas desmenuza y revive las experiencias 
formadoras de su personalidad; su pocmiatica las resume, las vierte en 


9 Manuel de Castro, en carta del 14 de diciembre de 1959, me ha aclarado 
los fascinantes pormenores biograficos de su ascendencia: “Mi futuro padre, el 
presbitero Manuel de Castro Cobas, fue sacerdote recibido de joven en Santiago 
de Compostela (Espafia). Para verse libre de la tutela familiar marché para el 
Uruguay, donde fue cura del Cordén (Montevideo) y también de Melo (in- 
terior de la Republica del Uruguay) donde fundd un Instituto de Ensefianza 
al par que ejercia el sacerdocio. Volvié afios después a Espafia, radicandose en 
La Corufia (Galicia), siendo profesor del Colegio Catdlico de esa ciudad y cura 
parroco de San Cosme de Oteiros. En veladas familiares, conocié a la que mas 
tarde habria de ser mi madre, Soledad Pardifias, que era pianista y a la vez pin- 
tora. A favor de la hermosa voz de tenor que poseia Manuel de Castro y Cobas 
y de las virtudes pianisticas de Soledad, se pasaban entonando canciones regio- 
nales. Entonces surgié entre ellos un inevitable idilio que terminé en pasién ar- 
dorosa. No quedaba otra disyuntiva que abandonar ambos sus respectivas carre- 
ras y huir al extranjero. Asi lo hicieron—con algain escandalo de la feligresia 
y familiares— yéndose ambos escapados a Paris. De esta ciudad se embarcaron 
para Rosario (Argentina), donde se casaron civilmente, naciendo yo de tal unién. 
Pero, algunos afios después, mi madre enfermé de algin cuidado, trasladindose 
a Cérdoba, donde fallecié. Mi padre, agobiado por tal pérdida, pensé en reingre- 
sar al sacerdocio y para tal efecto me dejé en Villa Casilda (cerca de Rosario de 
Santa Fe) al cuidado de un maestro jubilado y con la consigna de que si pre- 
guntaba por él, dijese al cabo de un tiempo, que habia muerto y sélo tenia en Chile 
un tio sacerdote que se haria cargo de mi. En efecto, a los tres afios me mandé 
llamar y fui a Chile, donde a pesar del tiempo transcurrido lo reconoci como a mi 
padre pero vestido de sacerdote. Entonces me Ilevé a un Seminario de la ciudad 
de Concepcién, no sin antes adoctrinarme: —debes quererme como padre, pero 
debes decirme tio. 

Una vez cumplida mi educacién, fue cura parroco y profesor en Victoria 
(sur de Chile) hasta que, sintiendo las nostalgias de Galicia, resolvié6 embarcarse 
para tal regién, pero, al llegar a Montevideo, fallecié del corazén, quedando yo 
enteramente huérfano y en la situacién que se describe al iniciarse Oficio de 
Vivir. 

Esta es la verdad objetiva que en nada se desdice de la descrita en mi nove- 
la El Padre Samuel, que es una reconstruccién de nuestras vidas’. 
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forma lirica; ‘Sobre el oficio de vivir, mantuve / decoracién de suefios 


y un romance;/un reversible mundo que retuve,/en la palabra de inefable 
alcance’’ 1° 


La obra refleja el tono sentimental, bondadoso y tierno que carac- 
teriza a Manuel de Castro. ‘En cuanto a la calidad picaresca, designada 
en el subtitulo, cabe algo de duda. El sentimiento con que queda el lector 
de E] Padre Samuel es mas bien el de haber conocido en el protagonista 
a una buena persona, intensamente humana y dibujada con sensible linea 
por un autor habil e inteligente. Alberto Zum Felde caracteriza la novela 
como sigue: “Su novela [E/ Padre Samuel| puede colocarse, en cierto 
modo y hasta cierto punto, dentro del género de la novela picaresca es- 
pafiola, por primera vez abordado en nuestros paises americanos, y con 
buen €xito; y no porque campee en su novela ningin ‘“‘picaro’, sino por 
el sentido de ironia sabrosa con que la vida parece encarnada’’.11 Se po- 
dria afiadir que la ironia misma cae siempre dentro de los limites del buen 
gusto, no faltando por eso situaciones resibles que frisan en lo picaro. 
El primer intento del autor, sin embargo, parece haber sido crear un 
personaje de carne y hueso, una persona fuerte y débil a la vez, noble 
pero impresionable. Y asi lo hizo’’.!* 


En 1959 aparece Oficio de vivir, novela que ha recibido una acogida 
muy favorable. Su desarrollo es bastante sencillo. El personaje principal 
es nada menos que Gabriel Cobas. El joven resume el relato de sus expe- 
riencias desde los comienzos del siglo cuando, a causa de la muerte del 
padre Samuel, se acoge a la proteccién de un tio paterno, en Montevideo. 
Gabriel, recientemente egresado del seminario, en la adolescencia, cons- 
ciente de su desamparo, se propone seguir las advertencias de su tio Basilio 
y hacerse “hombre de provecho’”. Esta sera Ja meta que va a encauzar 
toda la accién de la obra. La novela abarca un amplio panorama, Una 
tercera parte se desenvuelve en la campifia uruguaya, primero en el depar- 
tamento de Soriano, donde Basilio coloca al joven en una pulperia. Alli, 
Gabriel adquiere un severo aprendizaje: aprende a servir al patron, sufre 
la brutalidad del prdjimo, se inicia en el incitador mundo del sexo: ‘me 
invadia de pronto un sentimiento de soledad y desconcierto, pasado el 


10 Manuel de Castro, Retorno, p. 15. 

11 Indudablemente, Alberto Zum Felde no ha tomado en cuenta la famosa 
novela de Lizardi, El Periquillo Sarniento. Ademas, Enrique Anderson Imbert ha 
esclarecido el aspecto picaresco de varias de las obras del escritor rioplatense 
Roberto Payré (Tres novelas de Payré. Con picaros en tres miras, Tucuman, 1942). 

12 Margaret M. Ramos, “Manuel de Castro. El Padre Samuel’, Revista ibe- 
roamericana, XXII, afio 1952, p. 197. 
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primer momento de noveleria infantil. Un mundo virgen se revelaba 
ante mi, con sus costumbres barbaras y su lenguaje todavia inaprensi- 
bie’ 3 

Al quedar arruinado el pulpero a causa de un alzamiento del paisa- 
naje, Gabriel es enviado por su tio a una tienda de la ciudad de Minas. 
Hastiado bien pronto por el exagerado celo comercial del tendero, por 
su soledad y por una existencia que no le prometia ni la holgura eco- 
némica ni el calor familiar, se amiga con una pareja espafiola, organi. 
zadora de corridas de toros. Hurta varios articulos de la tienda para los 
“gitanos” y, a pesar de un exitoso principio taurino, que todo el pueblo 
presencia, es despedido. Se incorpora Gabriel a la cuadrilla, pero la 
decepcién no tarda en llegar. Después de unas peripecias graciosas, al par 
que vergonzosas para nuestro héroe, éste concluye que no lograra ser el 
ptimer torero oriental y, desechando definitivamente la indtil tutela 
familiar, vuelve a Montevideo para probar fortuna, Con la suma de 27 
pesos “‘afrontaba cl porvenir”. (I, p. 127.) 

Una vez en la capital, inicia una larga correria por los caminos de la 
vida. Se hunde en la metrépoli y cae de inmediato en la clase de los “‘explo- 
tados”: es mozo de restaurante, pedn de albanil, lavapisos, limpiaco- 
ches, etc., etc. Se ve obligado a desistir de conseguir un puesto que 
rinda la seguridad econémica y entra en una bohemia insubsanable, 
pasando largas temporadas sin trabajo, acuciado por el hambre. Sus 
aventuras le llevan a Buenos Aires, donde sera canillita; de alli los piojos 
le fuerzan a regresar, como polizén, a Montevideo. Por una breve tem- 
porada vaga por varias poblaciones brasilefias. En la capital oriental, 
entabla amistad con literatos, socialistas, acratas, tedsofos, ‘‘cafishios’’, 
ladrones, etc, Simpatizante anarquista, su intelecto se nutre del reclamo 
por la justicia social y se adiestra paulatinamente en el arte de escribir. 
Cuando comenzaba la Segunda Guerra Mundial, hambriento y exhausto, 
es aceptado como agregado en un cuartel. Alli, logra la ansiada manu. 
tencién y la recuperacién fisica, Acaba Gabriel su desalentador relato al 
inscribirse, a pesar de sus amigos sindicalistas, en un club del partido 
colorado. Lo ha hecho para poder recibir el destino de “simple auxiliar 
de la Carcel Central, con un sueldillo como para ir tirando y con el tnico 
aliciente de comer todos los dias la racién destinada al cuerpo de guardia. 
En verdad —segun lo vaticinara Basilio, ‘‘nunca seria un hombre de pro- 
vecho”. (I., p. 363.) 

Resalta del esbozo precedente el vasto panorama de la novela. En su 


13 Manuel de Castro, Oficio de vivir, Montevideo, 1959, p. 24. 
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primera parte, el autor se muestra ducho en la tematica caracteristica de 
su patria adoptiva. Surgen el campo uruguayo y sus habitantes objeti- 
vamente, sin que Manuel de Castro se proponga exhaltar 0 denostar. Des- 
cuella en su presentacién de la vida rural la descripcién somera y grafica, 
la naturaleza franca y sencilla de los mulatos y de los mestizos, las cos. 
tumbres regionales y el partidismo politico que es mévil de accién, fuente 
hipnotica de todo el paisanaje. Las andanzas de Gabriel por la capital 
descubren un pueblo joven, en proceso de gestacién, una sociedad em- 
brionaria en la que la industria y el comercio no han logrado aun gran 
alcance y esta en mano de inmigrantcs, en especial gallegos e italianos. 
Estos aportan su modo de vida, sus ambiciones, su particularidad lin- 
giiistica y ademas las ideologias y agitaciones sociales del Viejo Mundo. 
El autor presenta solamente a personajes de la baja clase media y del 
proletariado; un sinfin de figuras atractivas se despliega ante nuestros 
ojos: intelectuales desilusionados, personajes romanticos consagrados al 
hambre y a la reivindicacién del trabajador, seres fantasmagéricos obse- 
sionados por la teosofia y el espiritualismo. . . 


No ha escrito Manuel de Castro una obra motivada por un afan 
propagandistico. La impresién que deja la sociedad es deprimente, pero 
la vitalidad y las variadas actividades y matices psicolégicos de los com. 
pafieros de Gabriel crean un paisaje entretenido; en él no sobresale el 
fondo, sino la aventura, El estilo, realista y agudo, entre irénico y bur- 
lon, con gradaciones de raigambre picaresca, es agil conductor; el autor 
ha forjado una narracién fruto de sus experiencias, el lector goza de 
éstas, porque por lo general estan muy bien narradas e interesan por su 
novedad. De esta manera, Manuel de Castro ha logrado una auténtica 
obra literaria, no se ha aprovechado de medios expresivos inartisticos 
para acuciar nuestra emocidn; la indignacién que surge en el corazén es 
parte integra de nuestra total reaccién emotiva ante la lectura de la no- 
vela. 


Si en E/ Padre Samuel no convencia la aseveracién del subtitulo, en 
Oficio de vivir resalta, desde su afectivo titulo, el caracter picaresco de la 
obra. Dado que ésta es un acierto, ese matiz le presta una gran singula- 
ridad dentro de la actual novelistica del continente. Manuel de Castro, 
sabio conocedor de la literatura espafiola, ha percibido cuan maravillo. 
samente se prestaba la picaresca renacentista a su tema. En E/ Padre Sa. 
muel, el nifio era demasiado joven para que el autor pudiese desplegar 
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la forma y el tono picarescos: en su mas reciente novela ha creado al La- 
zarillo del siglo xx. 


Pero Gabriel, tanto como el resto de la obra, nunca cae en un ama- 
neramiento arcaizante, Lo que mas aporta el sabor picaresco es su desam. 
paro; su necesidad de luchar por el pan contra el mundo indiferente; su 
ternura y fondo candido y bondadoso; su desparpajo y animo; los recursos 
ingeniosos con que se defiende; la picara relajacién moral a que se ase 
para poder sobrevivir; el desarrollo psicolégico de su personalidad, que 
no demuestra complejidades, que se adapta con presteza a los cambios de 
fortunas. Veamos unos pasajes representativos: “Aquella alusién a mi 
orfandad me enternecié, pero no pude menos que argiir timidamente, con 
fagrimas en los ojos’. (I., p, 10); “pero si bien me abandonaba, por ins. 
tantes, a estos pensamientos melancélicos que gravitaban sobre mi orfan- 
dad, luego reaccionaba al impulso imperativo de abrirme un camino por 
mis propios medios’’. (1., p. 42); “al entrar en la burocracia mediante 
estos arbitrios, gacaso no me hacia cémplice, aunque fuese en minima 
escala, de tal anomalia? Pero mi suerte estaba echada y corri el albur 
de una nueva aventura”. (1., p. 362), 

La prosa de Manuel de Castro es sencilla y transparente. La obser- 
vacion multiple y de caracter realista; el ocasional vocablo rancio; el epi. 
sodio que stbitamente destaca detalles que por lo general se evitan en 
una obra destinada al publico y el razonamiento que contradice a la rea- 
lidad, se unen a la personalidad de Gabriel Cobas y a sus peripecias para 
formar un tapiz ameno y gracioso, moderno a la vez que pleno de reso- 
nancias tradicionales: “Ya veras, Gabrielin, qué bien estaras entre los 
gauchos, jLa vida campesina tcmpla el carécter y modela las volunta- 
des! —Esta Ultima frase me la endilgé en tono sentencioso quedando 
muy satisfecho de su inesperada elocuencia”’. (1, p. 11); ".. Juego, en 
tono alegre y naturalisimo, con voz velada por la emocidn, balbuced: 
‘;Y giieno... si me querés, tumbame!’ ”’ (1., p. 37); “De pronto, abrid 
sus patas traseras, y empezd a mearme, con gran algazara del publico, ya 
que su orin resbalaba a la altura de mi cuello. Aquello era risible 
y grotesco, refiido con todas las reglas de la tauromaquia”’. (1., p. 124.) 
Los rétulos que encabezan cada capitulo ayudan admirablemente a crear 
el marco picaresco de la novela: ‘De los pasos encaminados para obtener 
un empleo publico y del ingreso de Gabriel al Club Colorado Batllista, 
a cuyo presidente, un mulatoide ensimismado, con flor roja en el ojal, 
le componia campanudos discursos, plagados de floripondios y tropos del 
peor gusto, pero de gran predicamento en la barriada’’. (I., p. 360). 














XUM 


N otTASsS 133 


Podria criticarsele a Manuel de Castro el ocasional desliz selectivo, 
la frase a veces poco convincente, algunos capitulos de escaso interés. . . 
Su novela representa un gran acierto y se justifica su favorable acogida. 
Oficio de vivir recrea la azarosa vida de su autor. El alto valor artistico 
de la obra demuestra el extraordinario aprendizaje de Manuel de Cas- 
tro. Cuando Gabriel Cobas da fin a su relato esta ain a inmensa dis- 
tancia de su creador: ‘‘...me sentia atraido por el estudio y la poesia, 
cuyos secretos recién empezaba a descifrar y deseaba obtener un empleo 
estable para dedicarme a mi vocacién”. (I., p. 359-) 


SAUL SIBIRSKY 


Cornell College, 
Mount Vernon, lowa. 
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Analisis de un soneto de Dario: 
hombre y poeta 


Cercar al hombre no es tarea facil. Podemos definirlo, mas no a 
este hombre: al que tenemos delante de nosotros, nuestro préjimo. Lo 
“imprevisto” —conditio sine qua non est homo—rompe los moldes u 
hormas preparados de antemano. Lo particular resiste y no quiere que- 
dar prendido en lo general. 

Definir al poeta ofrece mayores inconvenientes. A veces, imagina- 
mos haberlo cogido en la trampa de un concepto: carcel racional. Surge 
nuestro supuesto por creer que hemos aprehendido sus diversas “obras”. 
Terrible engafio. En primer lugar, un poema se niega a la conceptua- 
cién: rebasa el continente légico. En segundo, cada obra tuvo sw hora, 
su lugar y sz lengua: no es posible hallarle un comin denominador. La 
suma de las fracciones sera, siempre, inexacta, porque no existen fraccio- 
nes: fue un espejismo de racionalista. 

Nuestro decir nace al calor de un poemita de Dario, dedicado a don 
Ramon del Valle Inclan. El vaso poético, que lo contiene, es reducido: 
un soneto.! Los catorce versos abarcan cuatro situaciones, 


1 Este gran don Ramon, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo 
que se animase en la frialdad de su escultura. 


El cobre de sus ojos por instantes fulgura 

y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensacién de que siento y que vivo 
a su lado una vida mds intensa y mas dura. 


Este gran don Ramon del Valle Inclan me inquieta, 
y a través del zodiaco de mis versos actuales 
se me esfuma en rvadiosas visiones de poeta, 
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1.—el hombre: descripcién [v. 1 a 6}, 

2.—el contacto con el hombre: sensacién [v. 7 a 8}, 

3.—el poeta: lo huidizo [v.9 a 12}, 

4.—la accién pasada y traida al presente: evocacién [v. 13 a 14}. 
Recreemos cada una de ellas: 
I—De seguro que Dario tenté diversos procedimientos (en su hablar 
interior, previo a la creacién) para reflejar, en un soneto,? a Valle 
Inclan. Se trata del hombre: del hombre don Ramén. De su mano —ma- 
no poética— huia el objeto. Y el poeta hallé el recurso: alojarlo en un 
cuadro. Al igual que un ‘Caballero de la mano en el pecho”, un ‘San 


Jeronimo’, etc., asi nos aparece Valle Inclin. La estructura del primer 
verso, 


Este gran don Ramon, de las barbas de chivo, 


deja un susurro, en su extremo, extralingiistico; nuestros oidos escuchan 
una especie de 


“que aqui vets’; 


ha sido el unico medio: meterlo cn un marco, a manera de retrato. El 
sefialador [=éste} coloca una distancia —un espacio— entre la imagen 
pictérica y el que narra. Prendido, asi, el objeto, el narrador? empe- 
zara a darnos senales de un hombre, metido en una c/rcunstancia: en el 
cuadro. 


El primer dato esta montado en un andamiaje caracteristico: 

a) barbas: lo que es real, 

b) de chivo: el macho cabrio, insinuacién de lo satanico. 
El segundo dato, es resumidor: desde todos los extremos de su figura 
se acude a un lugar: a la sonrisa; por eso, flor de su figura. Unica nota 
de color: sobria, severa.* 

Como el trazado es débil —:nsuficiente—, se recurre a la compara- 
cién (se mira, con el recuerdo, a otro cuadro o estatua) : 


o se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo lo he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales. 


2 
2 
o 


El hecho de escoger el soneto, como recipiente, ya es significativo. 
El, tan acostumbrado a las grandes extensiones, sir limites. 
* En la sonrisa intervienen también, los ojos: por eso los cita, mas abajo. 
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Paréce un viejo dios, altanero y esquivo,® 


es decir, astuto [=viejo}, soberbio [=<altanero} y que se esconde de- 
tras de algo, de las barbas [=esguivo]}. Se inicia un movimiento hacia 
dentro, desde la frialdad de su escultura: tiene alma. 


Con todo, no lo ha aprehendido. Pues el esquema queda reducido 
a la formula: 


“este gran don Ramon... parece un.. i 


El hombre don Ramén —aun en el cuadro— se escapa, y solo la compa- 
racién, acompafiada de descansillos [=barbas de chivo, cuya sonrisa es] 
puede darnos, entre objeto comparado y objeto comparante —ahi, en 
medio— un posible imaginar. 

De pronto —un destello de luz ilumina la escena—, se detiene an- 
te unos datos aparentes: ojos, llama roja y ramo de olivo. Se presentan 
por instantes, como el eruptar de un volcan. No los podemos aislar; 
forman un todo: es movimiento y no “cosa fijada’.6 La accién es 
“temporal-intermitente” [= por imstantes fulgura}; es decit, se dan ins- 
tantes en que no actta: descansa [=es, entonces Ja escultura fria}. La 
misma impresién —como una amplificatio cuidadosa de los detalles— se 
reproduce bajo otra cobertura y con otros designios internos: 


da una llama roja tras un ramo de olivo, 


El fulgurar de los ojos da una //ama roja { =pasién: mundo-demonio- 
carne} que en el descansar se ve encubierta por un ramo de olivo [=la 
paz, el descanso}; pero no es asi: la llama roja, la pasion sigue dandose. . . 
y casi a punto de incendiar el ramo de olivo. En lo mas hondo de lo 
expresado estan: Jo ‘“‘demoniaco” y lo “santo”. 


Hasta aqui ha podido dar sefialamientos de lo que es Valle Inclan. 
El hombre éste ha sido cazado en un cuadro, plasticamente; pero un cua- 
dro reproduce no el hacerse, sino un “‘estar” en su ahi y en su ahora, ajeno 


5 Recuerdo .plastico de Dario. La figura es, aqui, helénica: recuerda al 
Dionisos barbado. 

6 Recuerdo de esas estampas muy “comienzo de siglo’, que no tienen ojos: 
estan vaciados y detras se les ponen “‘unos’’ que se mueven mediante la accién de 
la mano. Y, también, una especie de mascara o careta, tras la cual esta el hombre 
de carne y huesos: el rostro de la mascara es rigido, con una sontrisa fija, estereo- 
tipada, mas Jos ojos se mueven. 
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a otros; es la fijacién de un momento: el estado de una serie de estados 
que forjan Ja vida de un hombre. 

2.—Se ha producido un descanso en el narrar y mirar. Ahora, los ojos 
se dirigen a otro sitio, penetran hasta dentro del poeta y, alla, en lo hon- 
do, se proyecta la figura del cuadro: en el espejo de la conciencia. Y se 
siente confortado; otros tienen también, lo que él siente: lo ‘“‘demonia- 
co” y lo “‘santo”.7 Y asi como ha vaciado la visién pictérica en el 
recipiente interior de su alma, verbalmente se vacia, también, un vocablo 
en otro: 


sensacion que siento..., 
vivo... una vida, ..;8 


imagen y palabra estan cumpliendo la misma faena 


3.—Los ojos se han cansado de estar vueltos hacia dentro y regresan a la 
primera fase: hacia afuera. El esquema de la primera mostracion 


“este gran don Ramon... parece..., 


ha sido alterado y, ahora, se hace 


este gran don Ramon del Valle Inclan me inquieta. 


Se han sumado la imagen —la figura del cuadro— con la comparacién 
y con la sensacién reflexiva, es decir, la mirada interior. Ya no tropeza- 
mos el nombre de pila, sino el apellido entero: aquello que no puede 
confundirlo con otro. Se trata, en este momento, tras la nominacién en- 
tera, del poeta. Urge trasladarlo del lienzo pictérico al lienzo poético: 
versos actuales que, a manera de zona celeste —zodiaco—, buscan limitar- 
lo. El intento se esfuma,® se extiende y propaga, como el carboncillo 
en el papel, por entre sus Obras: por eso, visiones de poeta. O, hecho ob- 
jeto vitreo—la intencién busca otro recurso—, cae y se fracciona. 


.. an fracaso de cristales 
que son la manera de cada una de sus creaciones: sonoras. 


7 Cfr. “Evocacién”, (v. 68 y 69): 

y feliz quien al cielo se levanta [=la salvacién, lo santo], 

por las gradas de hierro de su infierno [=el pecado, lo demoniaco]. 

8 Hay un cierto gusto, en Dario, por los “acusativos internos’: “‘sofiar sue- 
fos’, “ve... visién’’. 

9 Obs. el “me” intensivo y demarcador, i.e. a mi que lo hago. 
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4.—En este momento, el narrador regresa al escenario vivo del pasado; 
necesita ir hacia la vida; quiere guardar las distancias entre el cuadro, que 
esta delante, y el recuerdo: lo histérico. Desea, también, darle una total 
movilidad y que actte todo el cuerpo, como en los primeros versos actud 
todo el rostro para formar la flor de su sonrisa. La movilidad atafie a 
una circunstancia en el tiempo y cl narrador busca hacerla duradera: 


Yo lo he visto arrancarse del pecho la saeta 


la forma temporal —/o he visto—se hace intermitente y esta apoyada 
por un presente durativo de reiteracion: 


le lanzan los siete pecados capitales, 


Junto a viejo dios, altanero y esquivo —nota pagana— /os Siete pecados 
capitales —lo demoniaco—, en forma de saeta, que don Ramon se arran- 
ca del pecho: arrepentimiento, visién catdlica. 

¢Cuantas cosas no ha forzado Dario para cercar al “hombre Valle 
Inclan” y al “‘poeta Valle Inclan”? Uno y otro han huido, pero en el 
huir, en el esfumarse 0 en el romperse ha quedado un medallén poético: 
este magico soneto. Las insinuaciones que de él se nos dan son “‘visiones 
de poeta’, por ello, poesia hecha carne. En el museo de la Poesia que- 
dara este retrato hecho por Dario: mas hondo, mas vivo, menos muerto 
que un cuadro pictérico, por el misterio de sus recursos y el aliento.de 
sus palabras, 


S. AGUADO-ANDREUT 


Universidad de Costa Rica, 
San José, Costa Rica. 


10 Obs. que el dato histérico va acompafiado de un “yo’’ insistente y afir- 
mador, algo asi como “yo y no otro lo he visto’. 


























El indio y la naturaleza en los cuentos 


de Lépez Albijar 


Los protagonistas de la mayoria de los cuentos de Enrique Lopez Al- 
bajar (n. 1872) son los indios de la sierra peruana en su eterno en- 
frentarse, confrontarse y doblegarse a la Madre Naturaleza. En su per. 
petua subyugacién a las fuerzas de la tradicién, a atavismos remotos, 
y a la brutalidad del blanco. Hablando de su obra el autor nos ha dicho 
que toda ella tiende a resaltar “lo real y lo tragico, lo bello y lo fuerte 
a través de nuestro vernaculismo”’.' Mas que dar relieve a lo nativo, el 
cuento alburjiano penetra, profundiza, expone, analiza y sintetiza lo mas 
vernacular que tiene el Pera: el indio, 


Se nos ha dicho que los cuentos de Lopez Albdjar son cuadros tra- 
gicos y pesimistas, en los que se pinta la inhumana explotacién del indio 
y por los que desfilan el horror, la crueldad, el sufrimiento y la degene- 
racién.2 En el epilogo a la segunda edicién de Cuentos andinos se inter- 
preta el arte alburjiano como incisivas satiras sociales y estudios psico. 
patoldgicos de la raza aborigen que revelan rasgos de la extrafia psicologia 
indigena y de sus manifestaciones en la vida social.* Se ha puntualizado, 
también, el uso que el autor hace de temas basados en las viejas leyendas 
y tradiciones indigenas y en la esperanza de la futura regeneracién y libe- 
racion del indio.* Por otra parte, su arte ha sido considerado como inter- 


1 Enrique Lépez Albijar, “Biobibliografias de autores peruanos contempora- 
neos: Enrique Lopez Albujar’’, Boletin Bibliografico, VIII1(1938), Nam. 1, pp. 
45-47. 

2 Mary Nemtzow, “Acotaciones al costumbrismo peruano”, Revista Iberoame- 
ricana, XV(1949). Num. 28, pp. 45-52. 

3 Enrique Lépez Albujar, “Juicios de algunos escritores”, Cuentos andinos 
(Lima, 1924), p. 273. 

4 Faith F. Frikart, “The Short Stories of Enrique Lépez Albijar and their 
Milieu”, Hispania XXVII (1944), pp. 482-488. 
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pretaciones psicoldgicas de una poblacién indigena en situacién de servi- 
dumbre y analfabetismo, en las que el autor trabaja a sus hombres mas 
con la frialdad del cientifico que con el coraz6n del artista.5 


Para nosotros el cuento alburjiano va mas alla de considerar al indio 
como un fendmeno patoldgico, un enigma psicolégico, o un maltratado 
social. El indio de Lopez Albijar es un ser humano lastimeramente sub. 
yugado y dolorosamente infinitesimal frente a la Naturaleza y, al mismo 
tiempo, de majestuosa estatura e independencia cuando, impulsado por 
un sentimiento de venganza o de retribucién, se lanza a hacer “‘justicia’’. 
El indio en el cuento de Lopez Albdjar es un desprendimiento de Ja Natu- 
raleza, una de sus multiples manifestaciones; no se pertenece a si mismo, 
sino que es una de las particulas componentes del ‘‘Eterno Poder’. La 
Naturaleza de la que el indio es una manifestacién vital, pero dependien- 
te, es una progenitora poderosa y cruel, triste y bella y, sobre todo, exacta 
en cuanto al cumplimiento de sus mandatos y leyes. Es madre que en- 
gendra, perdona y castiga. Es diosa a la que se venera y respeta. Es juez 
inexorable que no admite desviacién alguna y que exige absoluta concien. 
cia de su eterna superioridad, infinitud y poderio. 


El indio del cuento alburjiano esta eternamente ligado a la Tierra. 
Es un hombre cuyo cordén umbilical nunca fue cortado. Por sus venas 
todavia corre la sangre de la matriz que le dio vida. El latir de su sangre 
no solo esta en consonancia, sino que depende del latir del corazén de 
la madre. Su voluntad esta irremediablemente atada a la voluntad supe- 
rior. Su servidumbre es inmanente. Sus acciones, sus emociones, sus 
impulsos estan todos en unisono con el control central. Este indio es 
cruel porque la crueldad “es una fruicién, una sed de goce, una reminis- 
cencia tragica de la selva.” Es impasible y frio ante la muerte porque 
la muerte no es para él mas que un cambio de ciclo. Por eso cuando Cris- 
pin (en el cuento “El campe6én de la muerte”) echa a los pies del padre 
los pedazos de la Faustina descuartizada, el viejo indio sigue mascando 
su coca con la tranquilidad mas asombrosa del mundo, y la dnica obser. 
vacién que le hace el asesino es indicarle que ya que le ha traido a la 
hija, debe dejarle algo para las velas del velorio y para atender a los que 
vengan a acompafarle. Es vengativo porque la Naturaleza es vengativa. 


5 Armando Bazan, Antologia del cuento peruano (Chile, 1942), p. 13. 
Milieu’, Hispania, XXVII(1944), pp. 482-488. 

6 Enrique Lopez Albijar, ‘Como habla la coca”, Nuevos cuentas andinos 
(Lima, 1924), p. 40. 
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El precepto de “ojo por ojo y diente por dientce” es una de las leyes 
basicas de la Tierra. De este modo el indio del cuento “Cachorro de 
Tigre” prepara con refinada lentitud su venganza y no descansa hasta 
no consumar el espeluznante asesinato del victimador de su padre. El 
indio de Lépez Albdjar ama y teme, respeta y venera a la Naturaleza, y 
nunca pierde conciencia de su presencia omniscente. Asi Pillco, el viejo 
indio del cuento “Los tres jircas’’, refiriéndose a los cerros, comenta con 
acento de perfecta conviccién y reverencia: “son inutilidades que la Na- 
turaleza ha puesto delante del hombre para abatir su orgullo o probar 
su inteligencia... Son amenaza de hoy, de mafiana, de quien sabe 
cuando,”’7 


El indio alburjiano es fatalista porque es un ser predestinado. Esta 
absolutamente convencido de que su rumbo por esta vida ya ha sido 
marcado y esta completamente resignado a lo que para él es una verdad 
indiscutible e irrevocable. El indio Juan Jorge mata porque como nos 
dice: “Mi oficio es matar como podria ser el de hacer zapatos, y yo 
tengo que seguir matando hasta el fin porque ése es mi destino.”’S Para 
el indio la palabra traicién, tal a como la entiende el blanco, no existe. 
Cuando el indio mata a las espaldas, a su manera de entender, él no hace 
mas que Ilevar a cabo un acto que ya habia sido dispuesto previamente 
por el “Poder Superior.” La resignacién, la pasividad, la indiferencia, 
la sumisién del indio ante la brutalidad, la rapacidad y la inhumana ex- 
plotacién del blanco y del mestizo, no se arraigan en falta de dignidad, 
de firmeza de animo, o en un sentimiento de inferioridad. Sus raices 
estan en esa creencia en la predestinacién, en ese convencimiento de que 
su destino es irrevocable. El mundo del blanco y el mundo del indio re- 
presentan dos esferas del pensar completamente diferentes; dos conceptos 
de la vida y de la funcién del hombre totalmente diversos. El actuar y el 
pensar del blanco es, para el indio, incompatible con la filosofia de la vi- 
da que le enlaza a la Tierra. De aqui que para el indio la “‘civilizacién” 
y la “libertad” del blanco no tiene sentido. Ser civilizado, al modo del 
blanco, es ir contra la Naturaleza y exponerse a su furia. Ser libre, al 
modo del blanco, es ir contra los instintos naturales. Por lo tanto para 
el indio el ser pobre, ignorante, explotado y perseguido no tiene impor- 
tancia, mientras se sienta “libre en sus montafias asperas, en sus despe- 
fiaderos horripilantes, en sus pumas desoladas e inclementes: como el ja- 


7 ——,"Los tres jircas’, Cuentos andinos (Lima, 1924), p. 30. 
8 ——,“El campeén de la muerte’, [bid., p. 72. 
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guar, como el zorro, como el venado, como el céndor, como el Ilama’’.? 
En el seno profundo de la Naturaleza su alma es libre porque sdlo ahi 
esta en completo equilibrio, en perfecta armonia y reposo, en absoluta 
identificacién con y contemplacién de la Tierra que lo engendrd. 


El indio de Lopez Albijar soporta todas las amarguras, todos los 
rigores, todas las vejaciones con aparente insensibilidad porque instintiva- 
mente tiene la conviccién y la satisfaccién de sentirse en absoluta comu- 
nién con la naturaleza y porque, tal vez, a causa de esta compenetracién, 
lleve en su subconsciencia un indicio del misterio de la vida. Al indio 
no le importa que se le exploten sus fuerzas, o se le use el cuerpo porque 
“el dar los hombres su trabajo, su independencia, su libertad y las mu- 
jeres su cuerpo equivale a no dar en buena cuenta nada. El favor pasa 
y se olvida’.1° Para el indio la vida presente es ‘‘una triste realidad y 
tiene la profunda sabiduria de tomarla como es’’.1! Su gran madre, la 
Tierra, lo recogera en su regazo en buena hora, y entonces se librara de 
“Ja atavica ley de una servidumbre milenaria’.!* El indio alburjiano es 
fundamentalmente panteista, pero su forma de rendir culto es una mezcla 
curiosa de paganismo y del ritual del blanco. Asi vemos cémo el indio 
Aurelio (en el cuento “Huayna-Pishtanag”) con toda naturalidad, y con 
igual fe y fervor, implora la proteccién del Seftor del Cielo y de su 
jirca. En el cuento “La mula del taita Raiman” somos testigos de este 
amalgamiento de cultos, y de la creencia del indio en fuerzas ocultas, sobre- 
naturales, que crean en su alma un aspero sentimiento de religiosidad que 
llega a la adoracién fetichista y al temor supersticioso. 


En conclusion los cuentos de Enrique Lopez Albijar son cuadros de 
la vida indigena en la regién andina, artisticamente desenvueltos, en los 
que flota un aliento de epopeya y que tienen un dinamismo formidable. 
Son relatos desgarradores, hondos y dramaticos, en los que se visualiza la 
magnitud de la Naturaleza, todo un personaje, y la infima pequefiez del 
indio. Son escritos en los que el hombre nunca pierde conciencia del 
poder absorbente de la Tierra, que todo lo da y todo se lo traga. En los 
que el indio carece de la “conciencia de la propia personalidad’! porque 


9 ——."“Cachorro de Tigre’, Ibid., p. 196. 

10 ——. “‘Huayna-Pitshtanag’”, Nuevos cuentos andinos (Chile, 1937), p. 37. 
41 ——., “Como habla la coca’’, Cuentos andinos (Lima, 1924), p. 267. 

~ ——, ““Huayna-Pishtanag’’, Nuevos cuentos andinos (Chile, 1937), p. 34. 


, ‘La soberbia del piojo’, Cuentos andinos (Lima, 1924), p. 52. 
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esta completamente saturado de una filosofia determinista y de una con- 
cepcién panteista que lo liga a la Naturaleza. En los que el indio esta 
imbuido de supersticiones sin cuento que lo unen a atavismos remotos, a 
tradiciones ancestrales y a costumbres sérdidas. Para concluir se podria 
decir que el indio alburjiano es un ser en el colmo del pesimismo césmico. 


Betty RitA GOMEZ LANCE 


University of Illinois, 
Urbana, Illinois. 














Aclaracién a una resefia del Diccionario 
de la Literatura Latinoamericana- Chile 


En el namero 48 de la Revista Iberoamericana (Julio-diciembre, 
1959) hay una resefia de este Diccionario, firmada por el sefior Homero 
Castillo. Como esta resefia presenta serios reparos a la obra, reparos 
con los cuales estoy a menudo de acuerdo, me creo obligado a hacer una 
aclaracién. Dice el sefior Castillo: “La ejecucién de estos estudios fue 
realizada por Raul Silva Castro, Arturo Torres-Rioseco, Luis Merino Reyes 
y Armando Correia Pacheco” (pag. 370) y agrega: ““Ademas, para este 
Diccionario se ha podido contar con asesores tan competentes como Torres. 
Rioseco y Silva Castro” (pag. 371), y por fin: “Hay uma marcada dife- 
rencia entre las colaboraciones de Silva Castro y Torres-Rioseco y las de 
Merino Reyes y Correia Pacheco” (pag. 372). 


La primera cita del sefior Castillo indica que yo he sido el “‘ejecutor”’ 
de varios estudios contenidos en el Diccionario; la segunda, que yo he 
servido de asesor de la obra; y la tercera que mis colaboraciones son di. 
ferentes a las de Merino Reyes y Correia Pacheco. 


Pues bien: el Gnico estudio mio es el que versa sobre Gabriela Mis- 
tral. Este trabajo fue solicitado por el Sr. Correia Pacheco y pagado por 
la Unién Panamericana; yo no he sido en ningin momento asesor de esta 
obra; asesor es el que aconseja y en este caso yo no he aconsejado a 
nadie; es posible que ‘‘mi colaboracién’” sea diferente de la de los otros 
colaboradores, por su brevedad. 


Esta aclaracién tiene también otro propésito. En algin periddico 
de Chile un sefior Iglesias me critica por haber escrito sobre literatura 
chilena estando ausente de Chile, me imagino que este sefior habra pen- 
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sado que yo era uno de los asesores y que como él no aparece en el 
Diccionario \a culpa era mia. 


Tan ajeno he sido yo a la confeccién del Diccionario que hasta hoy 
no sé a quién agradecer la ficha a mi dedicada, 


ARTURO, TORRES-RIOSECO 


University of California, 
Berkeley, California. ) 
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Los pastiches huguescos de 
Gutiérrez Najera 


En el ‘Homenaje a Manuel Gutiérrez Najera” de la Revista Mexi- 
cana de Literatura (nuevo época, No. 2, abril-junio de 1959, pp. 206, 
213) me referi extensamente a los pastiches de Victor Hugo forjados por 
el precursor mexicano del modernismo, y en especial a la oda “En el 


‘Campo de Marte’’ (al prepararse la Exposicién Universal), cuyo texto 


rescaté de La Voz de Espana, 31 de julio de 1879, afio I, No. 45, p. 3- 
Es el primer pastiche conocido, ausente todavia de las Poesias completas, 
quiza porque los editores han tomado muy en serio el repudio que Gutié- 
rrez Najera estampé en E/ Partido Liberal, 10. de abril de 1888: “Alla en 
mis mocedades literarias, hice una oda malisima que di como traduccién 
de Victor Hugo, y todos cayeron en el garlito... {No quiero morirme 
con este cargo de conciencia! Esa oda ‘A la Exposicién Universal’ no es 
de Victor Hugo, no puede ser de Victor Hugo; tampoco es mia, porque 
yo no la quiero y me parece mucho peor que sus hermanas; son versos 
baldios, versos mostrencos que yo regalo a quien los quiera’. Ya que 
acepté condicionalmente cl regalo de esa oda, estoy obligado a restituir 
al publico otro pastiche huguesco de Gutiérrez Najera, publicado muy 
incompletamente en sus Poesizs completas. Se trata de “Los moscos’’, pu- 
blicado por vez primera en E/ partido Liberal, 15 de octubre de 1885, 
tomo I, No. 195, p. 2, y precedido de la inocente notificacién: ‘Por el 
correo del cielo recibimos la siguiente composicién de Victor Hugo, que 
publicamos con orgullo. EI estilo elevado y antitético que realzaba los 
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textos franceses del poeta, lo tienen también sus versos espafioles. El 
lector puede juzgar’. Abajo el titulo: ‘Victor Hugo y los moscos’” y 
en seguida el texto: 47 versos (45 endecasilabos y 2 heptasilabos, el 
cuarto y el 41), la mitad pareados, el resto de rima perfecta y uno suelto, 
el quinto. De los cuales sdlo se conocen los 15 primeros, un poco menos 
de la tercera parte del pastiche. 

Resulta un poco dificil imaginar que los lectores contemporaneos 
de Gutiérrez Najera tomaran el pastiche con credulidad como obra del 
propio Hugo, no escarmentados con los antecedentes de la oda de 17809. 
Se necesitaba, ciertamente, ser candoroso para leer en serio eso del “correo 
del cielo” (la muerte de Hugo, recientemente acaecida, fue duelo gene- 
ral de la prensa hispanoamericana, y la aviacién todavia no aparecia) y de 
“sus versos espafioles” (que el hispanismo de Hugo nunca Ilegé a escri- 
bir). Sin embargo, el caso es que cl pastiche hizo fortuna entre los in- 
cautos, segin lo refiere una nota andnima de la Revista Azul, “Una hu. 
morada de El Duque Job”, 5 de marzo de 1895, tomo III, Num. 1, pp. 
4-5, poco después de la muerte de El Duque Job: ‘Hubo una €poca en 
que el inolvidable fundador de la Revista Azul era dura y acremente ata- 
cado por un grupo de gacetilleros... Por esa época a que nos referimos 
no aparecia verso de Manuel Gutiérrez Najera que no fuera objeto de vio- 
lentos ataques... Manuel Gutiérrez Najera se propuso, sin embargo, 
armar una rafonera a sus criticos... Dicho y hecho: una mafana —esto 
ocurria el afio de 1885— anunciaba El Partido Liberal, que entre los re- 
cientes canjes habian Ilegado Jos altimos versos de Victor Hugo... Y te- 
producia a continuacion el siguiente delicioso pastiche: [Aqui “Los mos- 
cos}. Los criticos no husmearon la trampa... y la composicién paso 
con hiperbélicos elogios de hoja en hoja y corrié por toda la prensa de 
la Republica. Hasta que otra mafiana, el verdadero autor de ‘Los mos- 
cos’, descubrié el enredo, que sirvid de provechosa leccién a sus Aris- 
tarcos”. (Como se ve, a los diez afios de distancia y muerto El Duque 
Job el suceso tomaba visos de leyenda: la gacetilla preliminar, ya lo he- 
mos visto, no decia nada de “recientes canjes” ni de “ltimos versos de 
Victor Hugo” sino que se limitaba a dar pistas falsas: “correo del cielo” 
y ‘‘versos espafioles’’). 


Dos afios después de la publicacién inicial de ‘Los moscos’”, debié 
de ser ya de dominio publico la identidad de su autor, porque Manuel 
Puga y Acal en una de sus “'Criticas semanarias” de E/ Pabellén Nacio- 
nal, la dedicada al poema ‘‘A Byron’, de Salvador Diaz Mirén, 23 de di- 
ciembre de 1887, afio I, No. 243, pp. 2-3, se refiere, sin alarma, a “el 
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delicioso pastiche titulado ‘Los moscos’, que publicé Gutiérrez Najera 
hace algun tiempo’, y a continuacién reproduce los primeros 15 versos, 
los mismos que reprodujo después la Revista azul en 1895. Las Poesias 
completas, edici6n de Francisco Gonzalez Guerrero (México, Editorial 
Porrtia, S. A., 1953, 2 vols.; ““Coleccién de Escritores Mexicanos’ Nos. 
66-67) debieron de utilizar estas fuentes al incluirlos en el tomo II, p. 
349, pero no E/ Partido Liberal que originalmente publicé el pastiche 
completo, tal como aqui se trascribe: 


Vicror Huco y Los Moscos 


Hizo Dios al ledn, al tigre hosco, 
y a la hiena voraz: el diablo, al mosco! 
Y Arihman, encarandose blasfemo 

4 con el Creador Supremo, 

5 murmuro estas palabras: ‘Tu obra admiro! 
Ta creaste la garra, la arafia horrible, 
el encorvado pico, el diente agudo, 
el pulpo, mareando en lo invisible, 
la hiena: boca. La culebra: nudo. 

El rojo tigre, un Hércules de Angola, 
el colmillo, el tentaculo, la ufia; 

ese Bismarck del tiburén, la cola; 

y ese 2 de Diciembre, la pezufia! 


“Pero tu obra es la maldad infolio, 
15 el elefante es casi un capitolio; 
Ja trompa es una encina que se mueve: 
el oso blanco, un Ararath de nieve, 
los bifalos, los toros, los chacales 
y el mariscal Von Moltke son iguales; 
todo eso es rudo, material y tosco, 
yO ni garras ni dientes necesito, 
tomo una sola gota de infinito, 
le infundo mi maldad, y te hago el mosco”. 





| éQué es el mosco, en verdad? Es lo invisible, 
lo formidable, lo brutal, lo innamero; 
| el leén tiene la garra, arafia horrible!; 
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pero el mosco le vence, tiene el nimero!, 
en la atmésfera azul se multiplica; 

es un atomo de aire que nos pica; 

no sabemos si €s rojo, negro o verde, 

es una idea de Veuillot que muerde. 

Le matamos y a poco resucita, 

se oculta, porque el mosco es un jesuita, 
pero luego zumbando se rebela: 

es un microbio préfugo que vuela. 
Obsesién! Ananké! Lo interminable 
zumbando eternamente en lo insondable! 
Ser bebido! joh terror! Ser como fuente 
en que el mosco voraz su sed abreva 

y sentir que la sangre se nos lleva 

y que es nuestro pariente! 

éQué congoja, qué angustia habra mas honda 
para el poeta que sentirse fonda? 


No hay moscos en el cielo; el mal impera 
en la proscrita humanidad sombria; 
no hay moscos mas alla, si los hubiera 
Jupiter inmortal se rascaria! 


ERNESTO MEJiA SANCHEZ 


Universidad Nacional Auténoma de México, 


Biblioteca Nacional, México. 
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Variantes en un poema de Rubén Darfo 


Rubén Dario Ilegd a Buenos Aires en 1893. En las tertulias del 
“Ateneo” conocié, probablemente cse mismo ajio, al poeta Ricardo Jaimes 
Freyre. Estrecharon una amistad permanente, de la que hay abundantes 
testimonios en los textos rubendarianos. En 1894 ambos poetas fun- 
daron la Revista de América, primer vocero del modernismo argentino. 
He aqui cémo Rubén Dario recordara este hecho en su Aatobiografia: 


Fundé una revista literaria en unién de un joven poeta tan leido como ex- 
quisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre, actualmente vecino de 
Tucuman [...] Con Ricardo nos entrabamos por simbolismos y decadencias 
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras no- 
vedades de entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos, y 
demas castizos autores. Fundamos, pues, la Revista de América, drgano de 
nuestra naciente revolucién intelectual, y que tuvo, como era de esperarse, 
vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones 
y, sobre todo, porque a los pocos nimeros, un administrador italiano, de 
cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escap6 Ilevan- 
dose los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabé nuestra 
entuisasta tentativa. Pero Ricardo se desquité dando a luz su libro de poe- 
sias Castalia Barbara, que fue una de las mejores y mas brillantes muestras 
de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico potente, 
delicado, sabio en técnica y elevado en numen.1 


Castalia Barbara se publicé en 1899. Pero Rubén Dario conocia sus 
poemas desde 1895, ya porque Jaimes Freyre se los mostrara, ya por lec- 
‘turas parciales en el “Ateneo”. Los versos de Luis Berisso que Arturo 
Capdevila recoge en su Rubén Dario “Un bardo rei’? hablan del prestigio 

1 Autobiografia. Citamos por: Rubén Dario, Obras Completas (Madrid: 


Afrodisio Aguado, S. A., 1950). Tomo I: Critica y Ensayo, pp. 126-127. 
2 Espasa-Calpe Argentina. S. A. [Coleccién Austral, 607], 1946, pp. 84-85. 
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de que gozaba el poeta boliviano en aquel cenaculo, Y el mismo Rubén 
Dario, en un comentario a los Bajo-Relieves de Leopoldo Diaz, publicado 
en 1895, recuerda cémo fue atraido “‘por la Castalia Barbara, aquella misma 
en que se ha abrevado el todavia oculto, pero admirable poeta, Ricardo 
Jaimes’’.* Sabido es, ademas, que ese mismo afio de 1895, Dario y Jaimes 
Freyre fueron invitados a ir a la isla Martin Garcia. Jaimes Freyre no 
fue, pero al despedir a su amigo en el puerto de Buenos Aires le entreg6 
su abrigo, anécdota que no es una mera gentileza circunstancial. Rubén 
Dario escribid en la isla su ‘Marcha triunfal’, que envié a Jaimes Freyre, 
el primero en recitarla en Buenos Aires. Se conocen, asimismo, cartas 
en prosa y versos en espafiol arcaico, en los que se prueba una comu- 
nidad espiritual y estética entre ambos poetas.t 

En 1900 Jaimes Freyre fue a Tucuman, donde realiz6 una extraor- 
dinaria labor docente, en el Colegio Nacional, histérica, en el Archivo 
de Ja provincia, y literaria, como fundador y co-director de la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales (1904-1907), una de las mas importantes del 
modernismo hispanoamericano.® En esta revista, en la que colaboraron 
firmas del prestigio de Diaz Mirén, Amado Nervo, Salvador Rueda, Mi- 
guel de Unamuno, Pedro Henriquez Urefia, etc., publicé Rubén Dario 
“La tragedia del toro’ cuyo texto, por contener variantes que no se reco. 
gen en publicaciones posteriores, nos ha parecido interesante recuperar de 
aquellas injustamente olvidadas paginas. El poema figura en la seccién 
“Poesias americanas. De Nicaragua’, pp. 103-107 del No. 20, ajfio II, 
tomo IV, mayo 10. de 1906. Durante todo el afio de 1906 Rubén Dario 
anduvo de viaje corrido: de Europa a Rio de Janeiro, de Brasil a Argen- 
tina, de Buenos Aires a Mallorca.’ No extrafie, pues, el cambio de titulo 
y de escenario en las dos versiones que conocemos, ni la presencia de la 
pampa junto a una plaza de toros. El poema fue escrito ese afio, y lo 
mismo pudo ser enviado a Jaimes Freyre desde Nicaragua, como se indica 
en la revista: ‘‘Poesias Americanas. De Nicaragua” (aunque esto alude 
mas bien a la nacionalidad del poeta) o desde Madrid, como se establece 
al pie y junto a la firma. En 1914 Rubén Dario lo incluyé en su Canto 


3 E. K. Mapes, Eseritos inéditos de Rubén Dario (New York. Columbia 
Universty. Instituto de las Espafias, 1938), p. 81. 

4 ANTONIO CASTILLA P., “Breve historia de dos epistolas. Rubén Dario y 
Jaimes Freyre”. Revista de las Indias, Colombia, No. 115, Sept. Oct. 1950, pp. 
93-97. Cf. EDELBERTO TorRRES, Rubén Dario, México: Ediciones Gaudensa, 1958, 

. 130-133. 
i 5 Véase: Emitio CarRILiaA, La Revista de Letras y Ciencias Sociales, Boletin 
de la Universidad Nacional de Tucuman. No. 4, marzo de 1955, pp. 29-33. 

6 En la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones’, Rubén Dario registra 

ese itinerario. 
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a la Argentina y otros poemas (Madrid: Biblioteca Corona, 1914, pp. 
148-157). Pero ahora se titula ““Gesta del coso” y tiene este cambio sig- 
nificativo: en la version publicada en Tucuman empieza: Plaza de toros. 
Es la tarde, etc., sin darle una localizacién geografica, mientras que en la 
version publicada en Madrid esa localizacién es lo primero que se pone: 
América, Un caso. La tarde, etc. En ambas, no obstante, la pampa apa- 
rece acompafiada de la idea de libertad, que es el motivo esencial del 
poema: el yugo, la impotencia son algo ‘‘mas negro que la muerte’. Por 
ultimo, diremos que la mas erudita y fiel edicién de las Poesias com- 
pletas de Rubén Dario, la de Méndez Plancarte (Madrid: Aguilar, 1954, 
pp. 964-968) reproduce el texto de la edicién madrilefia antes citada. 
Damos el texto de la revista de Jaimes Freyre y consignamos, en notas y 
en italicas, las variantes de la edicién de Madrid. 


ALFREDO A, ROGGIANO 


State University of Iowa, 
Iowa City, Iowa. 
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Poesias Americanas 


DE NICARAGUA 


LA TRAGEDIA DEL TORO! 


PERSONA JES 


E] Toro.—El Buey.—La Muchedumbre 


Plaza de toros. Es la tarde. El sol brilla radiosamente en un cielo 
despejado. Alrededor del redondel hay un inmenso numero de especta- 
dores. En la arena, después de la muerte de varios bichos, la cuadrilla 
se prepara para retirarse triunfante. El primer espada, cerca de una huella 
sangrienta esta gallardo y vestido de azul y oro, muleta y espada bajo el 
brazo. Los banderilleros visten de plata y ocre de Oriente. En las cha- 
quetas de los picadores espejean las lentejuelas al resplandor de la tarde. 


1 En Méndez Plancarte: 
GESTA DEL COSO 


Dramatis personae: 

EI toro, el buey, la muchedumbre. 

América. Un coso. La tarde. El sol brilla radiosamente en un cielo despe- 

jado. En el anfiteatro hay un inmenso nimero de espectadores. En la arena, 

después de la muerte de varios foros, toda la cuadrilla se prepara para retirarse 

triunfante. El primer baluario, cerca de una huella sangrienta, esta gallardo, 

vestido de azul y oro, muelta y espada bajo el brazo. Los banderilleros visten 

de amarillo y plata. En las ceeaie de los picadores espejean las lentejuelas 

al resplandor de Ja tarde. En el toril han quedado:— un toro, hermoso y bravo, 
y un buey de servicio. Sén de clarin. 





REVISTA IBEROAMERICANA 


En el toril han quedado un toro hermoso y bravo, y el buey que sirve 
para sacar las reses de la plaza. 
Son de clarin. 


LA MUCHEDUMBRE 


jOtro toro! Otro toro! 


EL BUEY 


éHas escuchado? 
Prepara empuje, cuernos y pellejo; 
ha Ilegado tu turno, ira salvaje 
banderillas y picas que te acosan, 
aplausos al verdugo, al fin la muerte,? 
y arriba, la impasible y solitaria 
contemplacién del vasto firmamento. 
Yo, ridiculo y ruin, soy el paciente 
esclavo. Soy el humillado eunuco, 
Mi testuz sabe resistir, y Ilevo 
sobre los pedregales la carreta, 
cuyas ruedas rechinan y en cuya alta 
carga de pasto crujidor, a veces 
cantan versos los fuertes campesinos. 
Mis ojos pensativos, al poeta 
dan sospechas de vidas misteriosas 
en que reina el enigma. Me complace 
meditar. Soy fildsofo. Si sufro 
el golpe y la punzada, reflexiono 
que me concede Dios este derecho: 
espantarme las moscas con el rabo, 
Y sé que existe el matadero... 


Et Toro 


jPampa! 
jLibertad! ; Aire y sol! Yo era el robusto 
sefior de la planicie, donde el aire 
mi bramido Ilev6 cual son de un cuerno 


2 En M. P. hay punto. 








| 
| 
| 
| 
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que soplara un* titan de anchos pulmones. 
Con el pitén a flor de piel, yo erraba 
un tiempo en el gran mar de verdes hojas, 
cerca del cual corria el claro arroyo 

donde apagué la sed con belfo ardiente. 
Luego, fui bello rey de astas agudas; 

a mi voz respondian las montajfias 

y mi estampa magnifica y soberbia 

hiciera arder de amor a Pasifae. 

Mas de una vez el huracan indémito 

que hunde los pufios desgarrando el roble, 
bajo el calido cielo del estio 

sopl6é al paso su fuego en mis narices. 
Después fueron las luchas. Era el puma 
que me clavé sus garras en el flanco, 

y al que enterré los cuernos en el vientre. 
Y tras el dia caluroso, el suave 

aliento de Ja noche, el dulce suefio;* 
sentir el alba, saludar la aurora 

que pone en mi testuz rosas y perlas;® 
ver la cuadriga de Tritén que avanza 
rasgando nubes con los cascos de oro, 

y alrededor de la carroza lirica, 
desaparecer las palidas estrellas. 

Hoy aguardo martirio, escarnio y muerte.® 


EL BUEY 


jPobre declamador! Esta a la entrada 

de la vida una esfinge sonriente, 

El azul es: en veces negro. El astro 

se oculta, desaparece, muere. El hombre 
es aqui el poderoso traicionero. 

Para él, temor. Yo he sido en mi Ilanura 
soberbio como ti. Sobre la grama 
bramé orgulloso y respiré soberbio. 








m & 


| M. P. suprime ‘un’. 
En M. P. hay coma. 
5 En M. P. hay dos puntos. 
| 6 En M. P. hay puntos suspensivos. 
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Hoy vivo mutilado, como, cngordo, 
la nuca inclino. 


EL Toro 


Y bien: para ti el fresco 
pasto, tranquila vida, agua en el cubo, 
esperada vejez... A mi la roja 
capa del diestro, reto y burla, el ronco 
griterio, la arena donde clavo 
la pezuna, cl torero que me engana 
agil y airoso y en mi carne entierra 
el arpon de la alegre banderilla, 
encarnizado tabano de hierro; 
la tempestad en mi pulmon de bruto; 
el resoplido que levanta el polvo; 
mi sed de muerte en desbordado instinto, 
mis musculos de bronce que la sangre 
hincha en hirviente plétora de vida; 
en mis ojos.* dos llamas iracundas, 
la onda de rabia entre mi pecho® loca 
que echa su espuma a mi encendida fauce; 
el clarin del bizarro torilero 
que anima la apretada muchedumbre; 
el matador que enterrara hasta el pomo 
en mi carne la espada; la cuadriga 
de enguirnaldadas mulas que mi cuerpo 
arrastrara sangricnto y palpitante; 
y el vitor y el aplauso a la estocada 
que en pleno coraz6n clava el acero. 
jOh, nada mis amargo! A mi? los labios 
del arma fria que me da la muerte; 
tras el escarnio’ el crudo sacrificio, 
el horrible estertor de la agonia... 
en tanto que el azul’! sagrado, inmenso, 


En M. P. se suprime la coma. 

En M. P. se reemplaza con “por mis nervios”’. 

En M. P.: “A mi,” 

En M. P.: “tras el escarnio,” 

Ml En M. P.: “en tanto que el azul, sagrado” [sin coma]. 
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continta sereno y en la altura’? 
el oro del gran sol rueda al ponicnte 
en radiante apoteosis. . . 

LA MUCHEDUMBRE 


;Otro toro! 


Et BuEy 
;Calla! ;Muere! Es tu ¢rvunfo.8 


EL Toro 


Atroz sentencia! 
jAyer el aire, el sol; hoy cl verdugo!... 
éQué peor que este martirio?... 


Et BuEYy 
La impotencia. 
Et Toro 
éY qué mas negro que la muerte. . .? 
Et Bury 
jEI yugo! 


RuBEN Dario 
Madrid. 


12 En M. P.: “‘continta sereno, y en la altura,” [entre comas]. 
43 En M. P.: se reemplaza con “tiempo”. 
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ROBERT G. MEAD, Temas hispanoamericanos, Ediciones de Andrea, Coleccién Stu- 
dium, México, 1959. 


Los trece estudios que reune este libro fueron publicados con anterioridad en 
revistas de los Estados Unidos e Hispanoamérica. Cada uno lleva al pie la refe- 
rencia a este origen. El titulo general responde a la intencién determinante y el 
libro tiene unidad. Resefias, entrevistas, monografias y panoramas de la cultura 
hispanoamericana o en particular de algunos paises, contienen ideas, sefialan pre- 
ferencias y puntualizan angulos de visién siempre personal y afirmativos. 


EI primero de estos articulos actualiza, en tono polémico sobrio y responsable, 
la actitud del autor frente a la Esnafia franquista. Los tres capitulos siguientes 
desenvuelven la suma de una investigacién seria en la obra de Gonzalez Prada. 
Mead sabe ver en el contorno vital y cultural del polemista y del poeta y elabora 
una real atmésfera de ideas, que por otra parte sirve al lector como clima general 
de lo hispanoamericano a lo largo de todo el siglo xx. Es capaz también de tra- 
zar el itinerario de las ideas de Prada a partir de gérmenes personales, balancean- 
dolos con los aportes exteriores; asi como logra afinar su mirada para esclarecer 
la precisa instalacién del idedlogo dentro de una amplia drbita de ideas. En este 
aspecto, el capitulo que titula “Gonzalez Prada, prosista y pensador’’, sobrepasa 
por su densidad, por su orden y estilo, y por la acendrada erudicién que maneja, 
a los siguientes. Las notas sobre el estilo en prosa de Gonzalez Prada son agudas, 
precisas y retratan a un critico sensible. Recordemos algunas de sus palabras. “No 
es realmente una prosa Ilana, fluida, espontanea: todo lo contrario. Artistica si, 
con el arte del orfebre: calculada, trabajada, esculpida, pero de una claridad inten- 
cionada, tan artificial como el foco de luz que arroja un proyector cinematogra- 
fico” (p.31). Es de lamentar que no sometiera a un mismo y sostenido analisis 
el espiritu de la poesia en Gonzalez Prada. Los aspectos formales, en cambio, estan 
estudiados con minuciosidad critica, con fina intuicién de los hallazgos originales, 
y el ordenamiento de las estructuras es ejemplar, tanto como lo es el de las ideas 
estéticas de Gonzalez Prada. 
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Los capitulos V y VHT resefian, con abundancia de nombres, el movimiento 
cultural contemporaneo en México y la Argentina. Mead pone un sincero entu- 
siasmo en la exposicién de “El ambiente mexicano literario en 1956”. Podria ha- 
cerse alguna objecién en cuanto a la escala que, en el juicio de Mead, debe servir 
para estimar la literatura mexicana. Pensamos que ni ésta ni ninguna otra literatura 
debe eludir, en ningin momento, la confrontacién con las literaturas europeas si 
quiere Ilegarse a una justa medicién de sus valores. Afortunadamente, tanto la 
poesia como la prosa americanas han superado muchas veces la sola preocupacién 
del “ethos personal” y resisten la mirada critica, aun desatendiendo lo que puedan 
significar como contribucién a ese “corpus que posee un inmenso valor interpre- 
tativo, a veces alegérico’’. El cuadro de la literatura argentina sirve como esquema 
o sintesis de algunas de sus manifestaciones. Creemos que hay error en consi- 
derar a la poesia gauchesca como “‘género indigena” y en la estimacién de sus 
contenidos. Tal vez no sea la aue propone Mead la mejor base para el estudio 
de la literatura argentina del siglo xx. El juicio sobre Jorge Luis Borges atiende 
muy parcialmente a la modalidad “‘criolla’’ que el poeta se impuso. Nos parece 
un tanto ligera la calificacién de “grupo aristocratico, frivolo, de gustos cosmo- 
politas y francéfilo’’ al llamado, sin atender mayormente al sinnimero de matices 
que muestra, grupo de Florida. La omisién de nombres importantes quita algo 
de su valor a este esquema, que debe mirarse, aun asi, como un serio intento de 
informar panoramicamente sobre la expresiOn literaria argentina mds moderna. Es- 
crito el articulo en 1954, el autor crey6é entonces necesario cerrar el capitulo con 
una consideracién, no sabemos si entonces, pero en todo caso ya hoy innecesaria, 
sobre el momento que cubre la dictadura peronista. Las tres entrevistas que cubren 
el capitulo IX tienen un valor significativo, por el rigor de la conduccién y por lo 
que en ellas revelan tres escritores de visién orginal y trabajo inteligente: Enrique 
Anderson Imbert, Manuel Pedro Gonzalez e Irving A. Leonard. Estas paginas deben 
sumarse a las mejores logradas por el autor en su labor critica aqui reunida. Otros 
trabajos, que muestran un calido entusiasmo y una clara visién del autor sobre el 
panamericanismo y otros problemas de Hispanoamérica, se incluyen en los capi- 
tulos VI, VII y XII. Experiencia y erudicién permiten al doctor Mead dirigir 
su critica a la ensefianza del espafiol y de la historia iberoamericana en los Estados 
Unidos; mostrar contactos curiosos del pensamiento de Jefferson con los movi- 
mientos de liberacién hispanoamericanos y penetrar, con instrumento bien afinado, 
en la historiografia de la literatura en América Latina. El altimo de los capitulos 
citados certifica la personal visién del autor sobre el “panamericanismo’. La pa- 
sién del estudioso y la del ardiente defensor de la unidad continental, se concreta 
en palabras justas. 


Es necesario agregar que entre las resefias criticas aqui publicadas, la del 
libro La historia del moderno pensamiento hispanoamericano, de L. Zea, constituye 
una verdadera exégesis de su pensamiento y sirve como guia para comprender la 
accién del positivismo en América. El trabajo dedicado a H. A. Murena incide 
agudamente sobre el aporte de este ensayista y poeta argentino. Coloca Mead a 
Murena en una justa ubicacién. Otro estudio se suma a éste: el dedicado a Walt 
Whitman en Hispanoamérica, de Fernando Alegria, que a nuestro entender reque- 
ria una atencidn mas sostenida. El critico ha podido ver en él “un estudio sdlido, 
sistematicamente documentado...”’ (p. 158). 








——————— 
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En el balance de estos estudios, consignemos por fin la claridad de estilo en 
Mead, la franca intencién de su juicio, la sensibilidad siempre activa y la dignidad 
humana que refleja. 


GUILLERMO ARA 
Universidad de Buenos Aires, 
Visitante de Grimmel College, lowa. 


TRIFILO, S. SAMUEL, La Argentina vista por viajeros ingleses: 1810-1860, Colec- 
cién Platania-Ediciones Gure, S. R. L. Buenos Aires, 1959. 


Cuando E. Martinez Estrada, en un primer ensayo (1941) sobre Guillermo 
Enrique Hudson, afirmé que en los viajeros ingleses hay mas verdad y belleza 
que en los poetas gauchescos (juicio que no excluia, en lo descriptivo particular- 
mente, al mismo Hernandez), sorprendiéd, y casi diriamos escandaliz6, a los lectores 
y cfriticos. Todavia sostuvo Martinez Estrada, y aun amplid, estudidndolos a 
fondo, esta afirmacién, cuando publicé, afios después, su Muerte y Transfigura- 
cién de Martin Fierro. Jorge Luis Borges compartiO con aquél esta posicién na- 
turalmente polémica, porque no siempre la objetividad, que suele ser visién fria 
y desapasionada, es lo que se requiere para integrar una imagen de la realidad 
que no sea falsa. El autor de este trabajo reclama, también como Martinez Estrada 
y Borges o Espinosa, el mismo titulo de veracidad en los viajeros ingleses. Pero 


Trifilo atenda su actitud cuando denuncia sagazmente en los viajeros, mas de un 
prejuicio de orden moral, religioso, econédmico o politico, prejuicios que limitan 


la pretendida objetividad y el valor testimonial de sus paginas. Escribe Trifilo: 
‘,..ya que todo lo que veia el viajero estaba subordinado a menudo a sus pro- 
pias experiencias: sus creencias, emociones y prejuicios’” (p. 259). 


E] prefacio del libro nos da una sintesis de intenciones y un esquema del con- 
tenido. Importa mucho tener en cuenta que, como dice el autor, él “se propone 
presentar un cuadro de la Argentina, no tal como es hoy dia, ni necesariamente 
como era durante los afios que van en 1810 a 1860, sino como lo vieron los via- 
jeros ingleses que viajaron por ella durante estos afios’” (p. 10). A partir de 
una breve sintesis histérica, en la que se ven bien las diversas razones que impul- 
saron a los ingleses a llegar al pais, hallamos en capitulos sucesivos, ordenados 
con excelente criterio, una direccié6n que desde Buenos Aires avanza hacia el interior 
para ir revelando, en lo ambiental geografico y humano, el territorio que los in- 
gleses pisaron hasta promediar el siglo xrx. El plan, bien estructurado, se completa 
con dos capitulos estimativos: uno sobre la significacién de los libros de viajeros 
ingleses, y otro en el cual se exponen juicios valorativos sobre los mas importantes. 
A cada capitulo se ha agregado una escrupulosa bibliografia. A las apuntaciones 
criticas que se hallan en los ultimos capitulos—para el apoyo de la propia opi- 
nién— deben sumarse las que el autor, a veces con fino humor irénico, va 
haciendo a lo largo de todos los capitulos anteriores. Son de un especial interés, 
porque retratan intelectual y espiritualmente a los viajeros y ayudan en gran me- 
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dida a componer la visién total en el lector, que es la de los ojos y los oidos, mas 
la del alma y el temperamento personal. Si esta condicién limita también, como los 
prejuicios y las ideas, la supuesta imparcialidad de los observadores, es cierto asi- 
mismo que apoyan un modo de aprehender la realidad que eleva Ja simple inspec- 
cién curiosa del viajero a un nivel sensiblemente mas humano y de contenido 
estético. Retratan al mismo tiempo la realidad y al hombre que la pinta. Esta 
veta subjetiva, observable en muchos trozos aqui reunidos —verdadera antologia— 
otorga a los mas dotados el titulo de escritores que pudieron reclamar con derecho. 
Asi es también como revelan que su plano de observacién es europeo, 0 mejor 
aun, inglés. Ciertas notas sicolégicas les son comunes: el humor irénico, la 
preocupacion religiosa, el sentido moral y docente, el desdén de la vida despreocu- 
pada y ociosa, el inmediato aquilatamiento de posibilidades econdémicas, la rapida 
captacién de signos que revelen gracia, inteligencia o cultura. Como consecuencia, 
se halla el rechazo cbstinado del catolicismo en sus manifestaciones rituales y en 
cuadriculaci6n pedagégica y una manifiesta incapacidad para sentir la vida primitiva 
en su regusto barbaro y hermoso. Para que se comprenda la distancia que media, 
por ejemplo, entre el retrato del gaucho que casi todos ellos dejaron y el que 
pudo lograrse por la amistad asidua de estos hombres, basta con leer a Hudson 
y a Cunningham Graham, el primero nacido en el pais (1841) y duefio de una 
larga experiencia en él, y el segundo, un escocés que hizo vida en la Argentina por 
largos periodos y se consubstancié con el medio fisico y humano. Se hallara en 
éstos un amplio registro de mddulos sicolégicos que el autor de estas lineas sin- 
tetizé en G. E. Hudson, el paisaje pampeano y su expresion, y que el inglés de 
paso por los ranchos, las pulperias o las postas, muchas veces con escaso o nulo 
conocimiento del idioma, no fue capaz de captar. 


Cierto es que la vida de Buenos Aires, en su faz humana, surge como esquema- 
tizada y reducida a cuadros de ambiente, en los que resalta—no podia ser de 
otra manera—, la nota pintoresca, el “color local’. No era posible para el viajero 
“sentir” la conducta del portefio en sus motivaciones mas profundas. Nada hay 
en ellos que apunte a una real caracterizacién moral en su fondo. En cambio, 
ciertas normas de conducta social —por otra parte no desdefables para una deter- 
minacién tipica—no se les escaparon. En la mujer —mucho mas que en el hom- 
bre explicablemente— mostraron no sdlo rasgos fisicos. Calcaron también su modo 
de hablar, de caminar, de decir, de saludar o bailar. Consignemos de paso que 
desde Sarmiento en adelante toda investigacién antropolégica en el plano de lo in- 
dividual o social se ha afirmado en la Argentina sobre las lineas propias de conduc- 
ta del hombre. Trifilo reine innumerables testimonios sobre la mujer argentina, en 
particular sobre la de Buenos Aires. Quizis son estos testimonios los mas precisos 
y de mas médula caracterizadora. 


Buenos Aires, en su faz edilicia, y esto es valido también para todas las ciu- 
dades del interior, fue vista con nitidez y mostrada con extraordinaria minucio- 
sidad. Su rio, sus pintorescas formas de embarque y desembarque, las calles de la 
ciudad, sus plazas, sus iglesias, tiendas, teatros y paseos. Leyéndolos—y viendo 
las acuarelas y dibujos de Vidal, el mas perfecto— se obtiene esa imagen de la 
ciudad que es la inmediata y a veces contemporanea de la que hallamos en las 
memorias de los hombres de la generacién de 1880. Los tipos portefios, especial- 
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mente los que se vinculaban al abastecimiento econémico de la ciudad, muestran 
un rostro firmemente acentuado. El sefior Trifilo tiene una pagina —entre mu- 
chas otras— que es de vivo interés, en la que glosa las notas que Vidal ha dejado 
sobre los mendigos y lecheros de Buenos Aires. Lo mismo debe decirse de todo 
el capitulo: su autor agiliza el denso material manejado y consigue crear una am- 
plia imagen de la ciudad, en la que no falta ni el dato estadistico que afirme en el 
lector un claro y a Ja vez curioso entendimiento del extrafio mundo que reflejan 
los viajeros. Otras descripciones, como las que extrae de Mac Cann, sorprenderan 
al lector por la expresiva minuciosidad con que el autor ha mirado ciertos sectores 
de Buenos Aires. La especifica descripcién de la Catedral y la no menos minuciosa 
de Vidal se integran con otras del mismo Mac Cann, de Devie impregnadas de 
un franco sentimiento anticatédlico. Aunque en otro Ambito, el de Corrientes, re- 
cordamos la sard6énica acritud de Robertson cuando describe uma Semana Santa 
en aquella ciudad (p. 217, 218). Con razén dice Trifilo: ‘La mayoria de los 
viajeros ingleses gustaban de describir a los habitantes de Buenos Aires, como 
un pueblo a punto de emanciparse de las perversas influencias y la sujecién de 
los curas” (p. 78). 


La vida del interior permitié a los viajeros ampliar mas el registro de im- 
presiones. La vida ruda de los caminos, las postas y los ranchos, los hallé agrios, 
intolerantes e irénicos, rara vez de humor alegre, y esto cuando el cielo les pro- 
porcionaba, a cambio de los dias amargos, una mesa de suculenta comida y limpic 
mantel. El paisaje llano, monétono exasperé a los mas, pero desperté en algunos 
un fino aunque repetido sentimiento de tierra virgen, “como el primer dia de la 
creaci6n”’. Asi en Darwin, asi en Head, asi en Mac Cann. EI sefior Trifilo los 
sigue en fiel itinerario a través de la pampa y las ciudades. Desentrafia miradas 
que los viajeros retienen de los caminos, los ranchos, las gentes y los pueblos. 
Los ve detenerse, captar el color de los pastos en las distintas estaciones y regis- 
trar cambios de color en los cardos, los arboles y los frutos. Los descubre mi- 
rando adentro de las carretas en los viajes interminables y mirando afuera para 
que describan al hombre, sus vestimentas, sus trabajos, sus actos. Los viajeros 
asisten a las faenas barbaras y ven vivir y matar al indio en las tolderias y los malo- 
nes. Contemplan con repugnancia la adhesién supersticiosa de los hombres a 
“una imagen charra y reluciente’’ y el bafio en promiscuidad de hombres y muje- 
res en los rios junto a las ciudades. Confirman con placer el nimero y el nombre 
de las comidas suculentas y hay banquetes cuya descripcién a lo Rabelais, de 
Robertson transcribe Trifilo en la pagina 216. Robertson es también el habil retra- 
tista, el que deja esas notables imagenes de Peter Cambell 0 de George Wash- 
ington Tucherman (219) tan parecidos a algunos de los que Hudson hallé en la 
pampa y en la Banda Oriental. Este mismo capitulo, uno de los mas interesantes, 
tiene la visién que de los rios, en particular del Parana, dej6 Charles B. Mansfield 
un estudioso, sensible y de limpio estilo. El capitulo VIII, que ordena los trabajos 
escritos sobre la Patagonia y Tierra del Fuego, desarrolla entre otras, las notas 
de Darwin, siempre conciso y claro, con esa veta de incipiente sabio que Io con- 
duciria a la estructura de El origen de las especies; veta que el mismo Trifilo nos 
deja ver. Un capitulo de fascinante interés que nos hace vivir en la vida de hom- 
bres.y.animales del extremo y de las islas. Por ultimo, el capitulo XI, que agrega 
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el autor a modo de “‘conclusién’’, no dice en nuestro juicio todo lo que el arduo 
trabajo ha logrado decantar como suma de esfuerzo logrado. Pues este libro debe 
leerse no sélo en vistas de sus posibilidades informativas. Al estudioso de la lite- 
ratura argentina debe interesarle también porque él nos da una visién ordenada 
de una realidad geografica y humana, la nuestra. Esas dos coordenadas, sobre las 
cuales se inscriben las definiciones de toda cultura, se hallan—y esto lo hace 
doblemente interesante— trazadas al nivel de la observacién europea, lo cual sig- 
nifica que estas paginas deberan Ilamar la atencién de los que buscan la expre- 
sién propia y al mismo tiempo—por imperativo estético esencial— la expresion 
que supere la mera instancia subjetiva, localizada en lugar y tiempo. 


GUILLERMO ARA 
Universidad de Buenos Aires, 
Visitante en Grinnell College, lowa 


CONCHA MELENDEZ, Figuracién de Puerto Rico y otros estudios. \nstituto de Cul- 
tura Puertorriquefia, San Juan de Puerto Rico, 1958. 


Los siete libros anteriores de Concha Meléndez —Amado Nervo (1926): La 
novela indianista en Hispanoamérica (1934); Signos de Iberoamérica (1936); En- 
trada en el Peri (1935); Pablo Neruda (1936); Asomante, Estudios hispanoame- 
ricanos (1943); y La Inquietud Sosegada. Poética de Evaristo Ribera Chevrémont 
(1956) habian provocado la admiracién de la critica al reconocer en ellos la voz 
clara y juiciosa de una ensayista de primer orden cuya dedicacién al acervo lite- 
rario de las letras latinoamericanas habia dado frutos maduros y eruditos. Desde 
el principio, como puede constatarse en los titulos indicados, Concha Meléndez ha 
girado intelectualmente alrededor del tema de las letras del mundo americano, 
situandose ante el panorama integral de nuestra expresién creadora. 


En el libro publicado el afio 1958 por el Instituto de Cultura Puertorriquefia, 
Figuracién de Puerto Rico y otros estudios, aunque se destaca el nombre de la pa- 
tria de la autora, el contenido de la obra se reparte con amoroso equilibrio entre 
Puerto Rico y los otros paises de la América Espafiola. Consta de once ensayos, 
unos mas breves que otros, sobre escritores y obras puertorriquefias; y un numero 
igual, once trabajos, dedicados a temas latinoamericanos. Me interesa sefalar este 
aspecto del quehacer critico de Concha Meléndez, no sdélo porque el dato significa 
que ella abarca en un abrazo undnime la obra creadora de todo el mundo his- 
panoamericano, sino porque su actitud refleja a la par la conciencia del intelectual 
puertorriquefio de nertenecer ideolégica y espiritualmente al conjunto de las nacio- 
nes hispanas de América, como es evidente en la énoca colonial desde el momento 
culterano de Averra y Santa Maria hasta el periodo finisecular con Eugenio Maria 
de Hostos, y en el presente con Concha Meléndez, en quien cuaja a perfeccién 
esa trayectoria. 


Los autores de Puerto Rico estudiados pvarcialmente en estas paginas, alrededor 
de alguna obra de cada uno, son: Margot Arce. Lola Rodriguez de Tid, Pedreira, 
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Ana Roqué de Duprey, Abelardo Diaz Alfaro, René Marqués, Enrique Laguerre, y 
Hernandez Aquino, ademas del estudio sobre Alonso Ramirez. Los hispanoame- 
ricanos: Henriquez Urefia, Jorge Isaacs, Miguel Angel Asturias, José Asuncién 
Silva, Sabat Ercasty, Gonzalez Prada, Alfonso Reyes, Xavier Abril, Gabriela Mistral 
y José Marti. 

Tanto los poetas y prosistas del pasado como los contemporaneos de Concha 
Meléndez estan vistos y explicados con la serena y sabia objetividad del critico au 
téntico y la mas fina y cordial simpatia. Aporta Concha Meléndez muchas noticias 
de interés y penetra a la vez, con agudeza y originalidad, los recodos de la inti- 
midad creadora en los autores que ha leido y estudiado. Muchas veces sorprende 
el tono entusiasta con que la ensayista comenta un pasaje o una idea, dejandose 
llevar por la corriente ideologica hacia zonas muy personales. En esos momentos 
brilla con luz propia la imaginacién y la belleza de los pensamientos de Concha 
Meléndez, siempre guiada por un sentido metafisico del amor, la patria y la 
poesia. En Jas hermosas paginas sobre “El tema de nuestra expresion’’; ‘‘Aven- 
turas de Alonso Ramirez’; “Nuevo verdor florece: Homenaje a Lola Rodriguez 
de Tid”; “El Arte de Jorge Isaacs en Maria’; y “José Asuncién Silva; poeta de la 
sombra”’, que son, a juicio de la que suscribe, los estudios de mas alcance, el estilo 
se eleva a una altura de emotividad y encanto poético que halaga los sentidos y 
estremece el alma. 

Si Concha Meléndez, en sus primeras obras, adolecia de cierto rebuscamiento 
culterano en la forma, en Figuracién de Puerto Rico ha superado esa etapa, y se 
nos da en perfecto equilibrio clasico la expresién, completamente segura y diafana 
en la palabra. Esta obra es una de las mejores de la autora hasta la fecha, y sin 
duda, una de las mejores de la prosa critica de las letras hispanicas de este 
momento. 


MarIA TERESA BABIN 
New York University, N. York. 


RAUL Siva Castro, Antologia general de la poesia chilena, Santiago de Chile, 
Empresa Editora Zig Zag, 1959. 


En los ultimos cinco afios las editoriales chilenas han tenido la plausible ini- 
ciativa de publicar varias antologias en las que el lector puede encontrar lo mas 
representativo del repertorio literario nacional. Entre estas ediciones se destaca la 
nutrida lista de titulos que ha logrado acumular la Empresa Editora Zig-Zag, al 
parecer, con el doble propésito de mantener vivo el interés por los valores consa- 
grados (Gabriela Mistral, Pezoa Véliz, Baldomero Lillo, Latorre y otros) y difun- 
dir algunos aspectos de la produccién de aquellos escritores que se inician en la 
dura empresa de darse a conocer. 

Con fecha reciente Zig-Zag nos ha brindado una interesante Antologia gene- 
ral de la poesia chilena a cargo del conocido critico e investigador chileno Raul 
Silva Castro. Dura tarea habra sido para el autor proceder a una seleccién amplia 
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y objetiva de los poetas que iban a ser escogidos para figurar en el elenco anto- 
légico. Con seguridad los peligros eran muchos y acaso el mayor lo constituiria 
el temor al eterno descontento que siempre surge en Chile cuando no se incluye 
en el escrutinio todo lo que los criticos y los escritores desean que sea incorporado 
a la obra. Para abreviar el nimero de los ataques y al mismo tiempo suavizar el 
tono de los reproches que ciertamente brotaran al ser resefiada la antologia, Silva 
Castro ha optado por escoger “‘muestras nada mas que de los autores ya difuntos 
y que no pueden embarazar el juicio literario con su presencia en el mundo”. 


Fiel a la pauta que se ha propuesto Silva Castro presenta, siguiendo un orden 
estrictamente cronolégico, alrededor de setenta noetas chilenos, dentro de un pe- 
riodo que va desde el afio de 1570, fecha del nacimiento de Pedro de Ofia, hasta 
el de 1957, en que fallecié Gabriela Mistral. Como parece que el género poético 
ha proliferado en Chile mas de lo que pudiera creerse, Silva Castro se ve preci- 
sado a hacer una nueva seleccién, esta vez entre los ‘“‘difuntos”’, y para ello toma 
la siguiente determinacién: “los poetas que aparecen en esta antologia son... 
s6lo los que pueden pasar por tales a juicio de un lector del siglo xx, que no 
se deslumbra con las novedades de Ultima hora, pero que tampoco sigue ciega- 
mente a sus predecesores en el estudio de las letras’. 


Mucho se lamentara el hecho, acaso injusto, de que a causa del criterio es- 
tablecido se haya debido eliminar a Pablo Neruda y a Diego Dublé Urrutia, ga- 
nador este ultimo, en 1958, del premio nacional de literatura, o a figuras menores 
por el mérito total de su obra, aunque reputadas por composiciones notables que 
todos recuerdan en Chile. Sin embargo, creemos que Silva Castro ha procedido 
con justicia y sobre todo con honradez al mantenerse inflexiblemente fiel a las 
normas que ha juzgado prudente observar a cualquier precio. Quizds alguien 
podra preguntar, empero, con doble intencién, ¢y no hay algunos poetas vives 
que ya son practicamente difuntos 0 agonizan con desesperacién ? 


El periodo colonial esta enfocado desde un angulo muy digno de ser tenido 
en cuenta por el lector ya que Silva Castro se ha dejado guiar por la idea de que 
entre los poetas de esa época hubo algunos “dignos de ser recordados hoy ya 
que muestran caracteres sicoldgicos e ideales artisticos sensiblemente parecidos 
a los que mas tarde han dado a conocer los demas poetas chilenos’’. La valentia 
del autor de esta antologia queda de manifiesto cuando, sin titubear, afirma que 
contraria la opinién corriente, de la critica chilena con seguridad, “al dejar fuera 
a don Alonso de Ercilla, no porque su obra me parezca desdefiable, sino porque 
toda ella respira los rasgos espirituales propios del europeo y no es americana 
sino por los temas que canta”. Aunque no vacilamos en concordar con la opinién 
de Silva Castro, habria sido interesante que nos hubiera indicado desde cuando y 
cémo la poesia chilena consigue su emancipacién de lo europeo. Se nos ocurre 
que habria sido un poco mas ecudnime destacar el hecho de que la relativa libe- 
racién espiritual de la herencia europea en Chile tardé bastante en nacer y ro- 
bustecerse. 


Cada uno de los poetas escogidos por Silva Castro queda debidamente pre- 
sentado por medio de un breve bosquejo biografico y un conceptuoso sumario 
de los aspectos mas caracterizados de su obra creadora. EI excelente florilegio 
que constituye lo medular de la antologia comprende poemas y poesias que, apatte 
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de su variedad, en la mayoria de los casos, figuran completos. Los fragmentos 
de obras largas, aunque no faltan, Ilegan al lector en calidad de trozos cortados 
por mano experta que en nada les resta el valor ilustrativo que poseen. La orto- 
grafia, ‘‘unificada toda en conformidad a lo que en la materia ensefia Ja Real Aca- 
demia Espafiola” y la puntuacién ‘‘acomodada, en lo que parece licito, a las costum- 
bres contempordaneas” a fin de eliminar posibles dudas en la interpretacién de los 
textos, son dos trabajos que Silva Castro ha efectuado con acierto y esmero. De 
igual mérito son las utiles “indicaciones sumarias sobre los estudios que pueden 
recomendarse para pofundizar en los hombres y en sus creaciones’. Son estas 
notas y apuntes bibliograficos que el autor inserta al finalizar la presentacién 
de cada uno de los poetas seleccionados. 

Cabe indicar que el numero de versos asignado a cada poeta varia con la 
importancia literaria que posee. Gracias a esta atinada politica, que revela la 
actitud objetiva de Silva Castro, se le suministra al lector la cantidad de materia 
que se debe, en proporcién a la calidad de la misma. A pesar de que echamos de 
menos una introduccién general a la poesia chilena, tomamos debida nota de la 
excusa con que se nos adelante el autor al informarnos que ella resultaria desme- 
suradamente larga para tener cabida en las 433 paginas de la antologia o incomple- 
ta y superficial si se la redujera al espacio disponible. 

Para facilitar el manejo de la obra, quizés hubiera sido recomendable confec- 
cionar un indice alfabético de autores y titulos de selecciones, ademas de la tabla 
general de materias que el libro tiene al final. 

En general consideramos que esta antologia constituye un valioso aporte pe- 
dagégico para el estudiante medio y para el lector en general. Para el especialista 
esta obra sera también de gran utilidad pues gracias a ella tendré a mano los 
textos principales no sdlo desprovistos de errores, sino que contenidos en un tomo 
que reemplazara a los innumerables libros que a veces hay que coleccionar sin 
mayor provecho que el de poseer la parte representativa de toda una produccién. 
Alabamos el buen gusto, la imparcialidad y sobre todo la iniciativa de Raul Silva 
Castro, quien con su incansable actividad ha puesto a nuestro servicio los vastos 
conocimientos que posee de las letras chilenas. 

No marchamos de acuerdo con el autor de esta antologia cuando afirma que 
se allega al renombre de la Empresa Zig-Zag para que ésta preste a su libro “algo 
del brillo que le falta por ser mio, no por los poetas que en sus paginas aparecen.” 
Creemos, por el contrario, que ambos, autor y editorial, se han encontrado para 
realizar una gran empresa y un sefialado servicio. No nos cabe la menor duda de 
que Zig-Zag ha colocado sus medios a la disposicién de un talentoso erudito para 
que, a fin de cuentas, los favorecidos seamos los lectores que ahora contamos con 
una obra util, amena y casi insustituible. 


HOMERO CASTILLO 
Northwestern University, Evanston, Illinois 
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TEATRO PUERTORRIQUENO. San Juan de Puerto Rico. Instituto de Cultura Puer- 
torriquefia, 1959. 


Hace afios que un grupo reducido pero eficaz viene luchando por construir 
un teatro puertorriqueno. Algunos criticos fuera de la isla tenian noticias del 
creciente éxito de la lucha, pero en general se libraba ésta sin que la critica extran- 
jera se diera cuenta. Mas se ocupaba ésta por la poesia de Palés Matos y algunos 
mas, por las novelas y los cuentos de Enrique Laguerre y los jévenes que con tan 
importante aportacién han contribuido a las letras de la isla. Las obras de teatro 
publicadas no alcanzaban mayor difusién en la América continental, y, en general, 
esta lucha quedaba punto menos que desconocida. 

Ultimamente, sin embargo, ha cundido la noticia, y los que nos interesamos 
por el teatro hemos presenciado el desarrollo progresivo de esta produccién en 
ascenso. Obras como La carreta, de René Marqués, han despertado interés en el 
extranjero, y ahora viene este volumen para demostrar plenamente que la lucha 
ha dado resultados de importancia. Las cuatro obras incluidas son Encrucijada, 
de Manuel Méndez Ballester, La hacienda de los cuatro vientos, de Emilio S. Bela- 
val, Vejigantes, de Francisco Arrivi, y los Los soles truncos, de Marqués, cuatro 
de los mas importantes del teatro puertorriquefio. Fueron representadas en el 
Primer Festival de Teatro Puertorriqueno. auspiciado por el Instituto de Cultura 
Puertorriquefia, que tan notable labor cultural esté desempefiando. Ahora se pu- 
blican reunidas en este volumen, precedidas de una introduccién que nos hace 
conocer los antecedentes de dicho Festival. En este ensayo se citan algunas pala- 
bras de importancia capital, de Enrique Laguerre. “Qué duda cabe: hay un teatro 
nacional puertorriquefio. Cada obra presenta un aspecto distinto de la vida puer- 
torriquefia: cada obra plantea un caso de conciencia diferente: cada obra es un 
nudo en la garganta: hay una vida puertorriquefia que busca comprensién’’. Cita- 
mos estas palabras porque la nota mas importante de esta coleccién, la que le 
confiere unidad, es el motivo basico comin: la investigacién de la realidad 
de Puerto Rico. 

Cobra forma esta investigacién de distinta manera en cada obra. En Encru- 
cijada, vemos la lucha de los inmigrados en el barrio latino de New York, tema 
de raigambre ya en la literatura de la isla y que ha provocado algunos de sus 
logros mas importantes. Se nos presenta desde una perspectiva pesimista, con una 
técnica naturalista; presenciamos la lucha sorda y desigual que se libra en un 
pantano de emociones bajas y esperanzas defraudadas. Los personajes decentes 
se corrompen o se dejan corromper por necesidades econdmicas 0 por pura deses- 
peracién. La obra nos parece muy lograda y fiel a las intenciones del autor. Aplau- 
dimos el epilogo optimista en el cual parece creer que, andando el tiempo, todo 
se arreglara, pero tenemos que lamentar, desde el punto de vista dramatico, el 
viraje totalmente inesperado que dicho epilogo imprime a la obra. Se asemeja 
demasiado al consabido final estilo de Hollywood o a cualquier comedia de Lope: 
con casar a todo el mundo, ya esta. Estamos lejos de condenar el optimismo, pero 
viene a desbaratar el final de la obra. 


La hacienda de los cuatro vientos, de Emilio Belaval, se remonta a la isla 
de 1830 a 1853, la isla de los comienzos de la pugna por la libertad. Se trata 
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del conflicto entre dos generaciones: la vieja, que quiere mantener el sistema pa- 
ternal, autoritario, de la hacienda, y la joven, que pelea tenazmente contra la 
esclavitud y todo lo que no se conforme con el espiritu de Ja libertad. Desgracia- 
damente, Belaval, figura de tanto relieve en la cultura puertorriquefia, ha optado 
por un dialogo romantico y retérico. El autor de los mordaces Cuentos para fo- 
mentar el turismo y de la fantasia burlona de La muerte no se deja ver en los 
parlamentos grandilocuentes de ésta su Ultima obra. 

Acaso la mejor de estas obras sea Vejigantes, de Arrivi, donde se plantea 
el tema de la herencia étnica, tema que en otras obras del mismo autor ha sido 
plasmado en formas de positiva calidad. Los personajes principales son tres 
mujeres, tres generaciones de la misma familia: Mama Tofia, condenada a pasar 
la vida encerrada para que los vecinos no husmeen el secreto; Marta, la hija 
mulata, que siempre Ileva turbante para que no se le vea el pelo crespo, mujer 
dispuesta a todo con tal de pescar marido rico para su hija; Clarita, la hija, que 
rompe orgullosa el encierro fisico de Mama Tofia y el espiritual de Marta. Arrivi 
ha sabido plasmar esta lucha en un ambiente de didlogo auténtico y pasiones 
veridicas, empleando elementos folkléricos y populares que convierten un drama 
de la clase media en obra plenamente nacional. Remata Vejigantes en un extra- 
ordinario momento en el cual la lucha interna de Marta y los motivos simbdlicos 
del turbante—la negacién de la herencia—y Ja misica de bomba —la herencia 
negada— se funden en una escena de enorme poder. No creemos atrevido afirmar 
que con esta obra adquiere Arrivi un lugar entre los mas destacados dramaturgos 
de Hispanoamérica. 

En Los soles truncos, de René Marqués, vemos otro aspecto del conflicto entre 
generaciones, tema que parece preocupar a los cuatro dramaturgos, ya que desem- 
pefia un papel importante en las cuatro obras. Aqui se trata del conflicto entre 
los valores tradicionales y el tiempo que acarrea cambios que, si son necesarios 
e impostergables, son también fatales. Demuestra la técnica mas atrevida de las 
cuatro, figurando en la corriente que se ha Ilamado de realismo poético. Marqués 
emplea el ensuefio, la luz, la mdsica, para captar simultaneamente pasado y pre- 
sente. 

Con este volumen demuestra el teatro puertorriquefo que ha entrado de Ileno 
en el teatro de Hispanoamérica. 


FRANK DAUSTER 
Rutgers University, New Brunswick, New Jersey. 


RAUL Leiva. Imagen de la poesia mexicana contempordnea. México, Imprenta 
Universitaria (Centro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Auténoma 
de México). 1959. 


Durante el siglo xx ha gozado México de un desarrollo que para muchos lo 
ha convertido en capital de la poesia en lengua espafiola. No obstante, ha habido 
pocas tentativas serias de estudiar globalmente esta poesia. En general, la critica 
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se ha limitado a enfocar la obra de un solo poeta, 0, a lo mds y no muy frecuente, 
un solo grupo. Ahora, el critico y poeta Rail Leiva nos ofrece esta Imagen de la 
poesia mexicana contempordnea, un nutrido volumen de 29 ensayos que abarcan 
desde el posmodernismo hasta la generacién nacida alrededor de 1922 a 1925. Se 
divide en siete capitulos, ademas de introduccién y epilogo: ‘Los posmodernistas”’ 
(Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes, Lépez Velarde); “El estridentismo” (Manuel 
Maples Arce); “Los contemporaneos’ (Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pe- 
llicer, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Elias Nandino, Jorge Cuesta, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen); “Una mistica solitaria (Concha 
Urquiza); “Taller” (Octavio Paz, Efrain Huerta, Alberto Quintero Alvarez, Nefta- 
li Beltran); “Tierra Nueva’ (Ali Chumacero, Jorge Gonzalez Duran, Manuel 
Calvillo, José Cardenas Pefia); “La generacién Ultima’’ (Margarita Paz Paredes, 
Rubén Bonifaz Nufio, Jestis Arellano, Miguel Guardia, Jaime Garcia Terrés, Ro- 
sario Castellanos y Jaime Sabines.) Sin disentir de la seleccién hecha por el autor, 
tenemos que preguntar por algunos ausentes: acaso Rafael Solana, ciertamente 
Miguel N. Lira, o uno de los mejores entre los j6venes, Marco Antonio Montes 
de Oca. Posiblemente también ese satirico no suficientemente conocido, Renato 
Leduc, a quien no parece conocer Leiva al decir de Salvador Novo que “Acaso 
Novo sea el tinico poeta de este pais en cuya lira de multiples cuerdas existe una 
para el humor’. (p. 169). El autor previd este reparo: “Se podra argiiir que se 
notan algunas ausencias o que algunas presencias sobran. Estamos conscientes de 
ello, mas nos reconforta pensar que ese es destino de todo libro de la indole del 
presente (p. 354). 

Es éste un libro importante, y no sélo por ser casi nico. Subraya cabalmente 
el valor de la poesia contemporanea de México; después de referirse a los valores 
poéticos de otras naciones, afiade “...nero acaso ninguna de ellas cuenta con un 
conjunto de voces en donde a la exigencia técnica se iguale una jerarquia expresiva, 
un hondo valor humano, tal como sucede en México”. (p. 9). Partiendo de esta 
afirmacién, enjuicia Leiva la labor de cada poeta, enmarcandolo en su grupo y 
trazando las lineas generales de éste. A veces sus afirmaciones sin indiscutibles, 
como la importancia de la muerte en la poesia contemporanea de México, o la 
rectificaci6n del viejo ataque a Villaurrutia: “A Xaxier Villaurrutia se le tildé 
de europeizante, cuando, si lo pudo ser, fue solamente en la periferia; adentro, 
en lo profundo, en lo trascendente de su mensaje poético latia —invisible pero 
presente— el ancho mundo indigena, con su nostalgia, con su insatisfaccién, con 
su mexicanisimo contenido de muerte’. (p. 17). De ahi que este mexicanismo de 
Villaurrutia sea la raz6n por la cual ha sido de tan notoria influencia en muchos 
poetas posteriores. A veces Leiva ha sabido captar la esencia de toda una vida de 
creacién en una cuantas palabras. Asi cuando dice de Ortiz de Montellano, ‘‘Du- 
rante toda su vida vivira aguijoneado por hallar las secretas correspondencias entre 
la vigilia y el suefio, entre la realidad y la imaginacién, entre la vida y la muerte’. 
(p. 81). 





Desafortunadamente, algunas de las aseveraciones distan mucho de ser indis- 
cutibles. El tono francamente apologético le Ileva a veces a escribir una sarta de 
aprobaciones nada rigurosas. Habriamos preferido que fuera el libro lds andlisis 
y menos grito de jubilo. En su introduccién, el autor se anticipé a este comentario 
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al decir, “Esta obra, entonces, es polémica, parcial, pues en ella sélo tienen cabida 
nuestras preferencias”. (p. 18). Pero gno tenemos el derecho de preguntar si tal 
aseveracién es legitima? ¢No podemos esperar que el critico, todo critico, se dedi- 
que con ahinco, con pasién, con cuidado, a su materia? Aqui no faltan ni ahinco 
ni pasiOn, pero el cuidado yace un tanto olvidado. Ademas, en el epilogo dice 
Leiva de su libro que “Al mismo tiempo que a los mexicanos, este libro esta 
dirigido a aquellos amantes de la poesia que, tanto en Hispanoamérica como en 
Espafia, han carecido hasta hoy de una obra que les mostrara con cierta precisién, 
extensién y objetividad, la madura riqueza de la poesia mexicana actual”. (p. 353) . 
Todo lo cual viene a decirnos que Leiva quiso darnos algo mds que la serie de 
preferencias citada arriba. 

La falta de rigor a la cual venimos refiriéndonos se manifiesta de varias 
maneras. Por ejemplo, el autor afirma categéricamente que el verso de Baudelaire, 
“Plaisirs plus aigus que la glace et le fer’, es antecedente del ‘Una tortura de 
hielo y una combustién de pira’’ lopezvelardeano. Igualmente posibles son varias 
fuentes conceptistas. O cuando dice en una nota que Practica de vuelo de Carlos 
Pellicer es una coleccién de sonetos “.. .religiosos, amorosos y de otros temas...” 
(p. 107), no tiene razén; el libro es exclusivamente religioso. A Xavier Villau- 
rrutia, acaso el que mas habilmente ha manejado el verso en lo que va de siglo 
en México, se le tilda de “...esclavo del ritmo...”, y sigue repitiendo que los 
famosos “‘juegos’’ de ecos de Villaurrutia son nada mas ecos, sin darse cuenta de 
que desempefian una funcién vital dentro del poema. A veces nos sorprenden 
omisiones mayores: al hablar de Elias Nandino, no hace caso de la produccién 
posterior a 1938, salvo Nocturna suma, cuando son los libros posteriores a esa 
época los mas importantes. (De paso, es Nandino el nico a quien trata el autor 
con safia. Confiesa a regafiadientes que posee cierto valor, mientras que a todoe 
los demas, inclusive algunos que distan mucho de tener las capacidades demostra- 
das por Nandino, les brinda toda clase de elogios.) Otra ausencia es la de “‘Elegia’’, 
tal vez el mejor poema de Novo, que apenas se menciona. 

A veces esta falta de rigor se debe a que Leiva se deja llevar por el entu- 
siasmo. Asi cuando su afan de encontrar valores le conduce a atribuir a Rubén 
Bonifaz Nufio una serie de novedades técnicas que no nos parecen tan nuevas ni 
sorprendentes. Muchas veces la critica degenera en clisé: hay mucho hablar de ende- 
casilabos burilados, y elogia a los distintos autores en términos que no distinguen 
ningun rasgo personal del poeta. Decir, por ejemplo, que Owen era ‘“Alquimista 
de la poesia...” que “...transformaba el plomo cotidiano en lingotes de oro...” 
es no comunicarnos nada acerca del positivo valor de Owen. Ni creemos que la 
poesia de Jaime Sabines posea 
Al contrario; la falta de disciplina, cierto no-conformismo, son los elementos que 
le otorgan valor a la poesia de Sabines. 


ee 


...tensién igual, una temperatura coordinada. . .”’ 


Pero la falta de rigor va mas alla del clisé. Al hablar de los poetas de ‘Taller’, 
dice Leiva lo siguiente: “Para estos poetas la poesia ya no es sdlo entusiasmo, 
embriaguez, inspiracién: a esas virtudes comenzaron a oponer la reflexién, la dis- 
ciplina, el rigor; ya la poesia no fue mas un producto ‘para los aficionados al 
delirio’ (segin la filosa frase de Baudelaire), sino el resultado consciente y licido 
de un trabajo en el que han de intervenir las fuerzas mds puras y profundas de la 
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inteligencia creadora del hombre’. (p. 13). Como la generacién anterior a la de “Ta- 
ller’’ fueron los “Contemporaneos”’, de los cuales acaba de hablar en el parrafo 
anterior al citado, resulta claro que esta diciendo Leiva que eran los “Contempo- 
raneos” los entusiastas, los embriagados, los inspirados, y que los miembros de 
“Taller” introdujeron el rigor y la disciplina. Pero como el mismo Leiva dice 
mas tarde, “No, los ““Contemporaneos’ —como sus inmediatos y responsables an- 
tecesores— hacen de la labor literaria un trabajo, un oficio al que hay que entre- 
garse con todas las fuerzas de la inteligencia. Todos ellos son hombres que hablan 
varias lenguas, 0, al menos, las traducen. Se ponen en contacto con la cultura euro- 
pea y americana; mas que en la inspiracién creen en la dilucidacién, en el anilisis, 
en el rigor’. (p. 77). Huelga decir que la definicién de la pagina 13 nos parece 
radicalmente equivocada. 


Queda por aclarar que Leiva es critico de consigna y a veces el entusiasmo 
politico le lleva a terreno peligroso en cuanto a la critica. No puede perdonarles 
a los “Contemporaneos” cierta pretendida falta de conciencia social. “Mas los 
“Contemporaneos” también tienen su lado flaco, discutible: su falta de preocupa- 
cién de orden social, su desgano o total inhabilidad para ligarse a su pueblo y 
tratar de iluminar desde los planos fundamentales de la poesia el destino de la 
colectividad. Sélo dos nombres pueden salvarse de esta generalizacién: Carlos 
Pellicer y Salvador Novo’. (p. 78). Ahora bien, como reconoce el mismo critico 
en su ensayo sobre Torres Bodet, debe éste figurar entre los que mds hondamente 
han sentido su participacién en la comunidad humana. Pero lo serio aqui no es la 
falta de un nombre, o de dos, o de tres, sino que el critico aplica a la poesia 
de determinado grupo un criterio que nada tiene que ver con su poesia. El mismo 
Leiva reconoce las limitaciones de la actitud que se ha impuesto al decir de Pelli- 
ces que “...su lirismo escapa a cualquier limitada copsigna...” (p. 103). 

Y esta actitud se extiende a otros poetas: la preferencia de Leiva por la poesia 
temprana de Octavio Paz radica mas en razones politicas que en cualquier cambio 
de orientacién técnica. Resulta que los de ‘‘Taller’’ eran pequefio-burgueses y 
que los de “Tierra Nueva’ tienen la limitacién de no haber “...sabido hacer de 
su poesia la expresion de una voz colectiva’. (p. 259). Puede que tenga razén 
Leiva en lo primero, pero no vemos que venga al caso, y en cuanto a lo segundo, 
pedirle a un poeta de la categoria de Ali Chumacero que transforme radicalmente 
su obra para fines politicos es pedirle peras al olmo, o peor. Al hablar de la 
ultima generacién, deja Leiva bien clara su posicién: ‘La poesia de estos poetas 
(principalmente la de Bonifaz Nufo, Guardia, Arellano y Rosario Castellanos) 
constituye una protesta contra la soledad, contra el Jaisse-faire individualista, es 
decir liberal, que nutriéd la poesia de casi todos los poetas anteriores estudiados 
en este libro. Estos poetas Ultimos manejan en su poesia temas de actualidad 
palpitante (la solidaridad humana, la paz, el problema indigena, los temas de la 
lucha de clases, la justicia, la libertad, etc.), escapandose, asi, a la delimitacién 
casi estrictamente amorosa de la mayoria de los poetas que les precedieron en este 
azaroso siglo xx. Todos estos poetas ya expresan en su lirismo el conflicto del 
mestizaje, la batalla ideolégica de nuestro tiempo, pues toman su lugar al lado de 
las fuerzas revolucionarias, colectivas, las que vienen condicionando cada vez mas 
notoriamente a nuestro tiempo. Antes que estaticos contempladores de la realidad, 
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estos poetas parecen tomar partido al lado del pueblo, engrosando con su voz poéti- 
ca las fuerzas del socialismo que pugnan en la actualidad por crear un arte co- 
lectivo, de profunda intencién social, el cual al arrasar y echar a pique todas las 
torres de marfil del artepurismo, sea cimiento de una nueva era de auténtico huma- 
nismo. Contra lo cifrado y critico que fue una de las preocupaciones de la gene- 
raciOn anterior, estos poetas oponen una limpia serenidad expresiva que es capaz 
de trasmitir su mensaje a todas las capas de la poblacién”. (p. 291). Creemos que 
en este parrafo Leiva se deja arrastrar por pasiones que nada tienen que ver con 
la poesia. Cada ser humano tiene, no el derecho, sino el positivo deber de obrar, 
de vivir, segin le dicta el corazén. Pero este parrafo contiene una serie de afirma- 
ciones extremadamente dudosas: si Leiva quiere desterrar de la poesia la soledad 
y el amor, va a quedar muy poca poesia en el caudal acumulado a través de los 
siglos. Ni creemos que esta “...delimitacién casi estrictamente amorosa..."" sea 
cierta. En absoluto, desde Gonzalez Martinez hasta Owen no hay en este libro 
ni un solo poeta a quien se le pudiera motejar poeta amoroso sin faltar a la verdad. 
Ni sabemos a quiénes se refiere al hablar de “...estaticos contempladores de la 
realidad. ..’’ Ni estamos dispuestos a aceptar la aseveracién rotunda de que los 
anteriores son unos cripticos, mientras que los Ultimos tienen todos “...una lim- 
pia serenidad expresiva...”. 


Es de lamentar que un critico de los quilates de Rail Leiva se haya dedicado 
a escribir un libro que nos parece valioso pero apresurado, en vez de hacer el libro 
mesurado, fundamental, del cual es capaz, y que tanta falta nos hace. 


FRANK DAUSTER 
Rutgers University, New Brunswick, New Jersey. 


Maria TERESA BABiN. Panorama de la cultura puertorriquena. New York, Las 
Américas Publishing Company, 1958. 


Ejemplo de mujer inteligente y trabajadora, Maria Teresa Babin Ileva varios 
afios ensehando en New York University, y publicando sus libros, como Introduc- 
cién ala cultura hispanica (1949) El mundo poético de Garcia Lorca (1954), 
Garcia Lorca. Vida y obra (1955) y Fantasia boricua. Estampas de mi tierra 
(1956, 1957). Ahora, lo que en sus Estampas aparecia en tono lirico; el Puerto 
Rico de sus recuerdos, lo encontramos aqui en el Panorama, que no es sdlo, claro 
esta, recuerdo, sino estudio e investigacién. La obra esmeradamente impresa, lleva 
una serie muy bien escogida de ilustraciones, casi todas en fotografia; un apéndice 
en el que aparece un indice de trabajos consultados sobre la cultura de Puerto 
Rico; una bibliografia selecta, y un indice de nombres —ese indice onomiastico 
tan Util siempre, y que con tanta facilidad olvidan los tratadistas. 

Andrés Iduarte, en el prélogo tan de su pluma y su coraz6n, dice alguna cosa 
que me conviene destacar en esta nota. Veamos: “Esta escrito, letra por letra, 
con amor y fe en Puerto Rico y con la delectacién que los buenos borincanos po- 
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nen al hablar de sus gentes y sus cosas, pero, también, tras constante y larga 
investigacion, y con orden y método que afortunadamente no Ilegan al pecado 
académico de hacerlo tieso y plimbeo. Para todo puertorriquefio sera obra esencial, 
en donde se ilustrara y se solazara con la historia, la geografia, el caracter, las 
artes y las letras, las costumbres de su patria; y no menos para los lectores de 
fuera que conoceran mejor y admiraran, gracias a este Panorama, a la pequefa 
nacién, sensitiva y ardorosa, caso singular de apego a sus afiosas raices culturales 
a través de un camino histérico duro y pedregoso”. Y son estas palabras intro- 
duccién suficiente a su lectura. Tal vez con ellas podria terminarse el comentario, 
si no quisiera yo poner de relieve alguna de sus virtudes, como, por ejemplo, la 
admirable organizacié6n que Maria Teresa Babin ha dado a su libro, dividido 
en cuatro grandes partes y titulada cada una de ellas, respectivamente: La tierra 
y el hombre; La vida y el arte; La expresién literaria; y Rumbos futuros. Quiere 
esto decir que Ja autora no se ha dejado conquistar por Ja cronologia-—y cuidado 
que el que estas lineas escribe es un apasionado de la diosa del tiempo—, sino 
que ha debido darle interés y variedad tratando los varios aspectos de la historia 
y la vida nacional segan su condicién propia y dentro de los tres grandes aparta- 
dos de Hstoria y geografia, arte y literatura. Otra de las virtudes del libro es la 
cita, sicmpre oportuna, de textos antiguos y modernos, de historia o de literatura, 
muchas veces de poesia, y que le sirven a la Dra. Babin para ilustrar sus propias 
opiniones y para dar movilidad y gracia a las paginas que pudieron haber sido, 
y por fortuna no son, pesadas o demasiado serias. 


Yo confieso que me he !eido este Puyvrana con el gusto y el interés con que 
se lee un texto vivo. Y creo también que el mismo, junto con la Historia de la 
literatura puertorriqueiia de Francisco Manrique Cabrera, son los dos libros esen- 
ciales e imprescindibles para el conocimiento de Puerto Rico. 


EUGENIO FLORIT 
Barnard College, New York 


José ALcinA FRANCH. Floresta literaria de 1a América indigena. [Antologia de 
la literatura de los pueblos indigenas de América]. Madrid, Aguilar: 1957. 


Hay en la antropologia histérica de América gran nimero de pueblos indige- 
nas, cada uno con su idioma distinto y sus propios mitos y leyendas. Generalmen- 
te se han considerado estas leyendas desde el punto de vista etnolédgico, como 
expresiones de tradiciones locales 0 como cuentos puramente folkléricos. Sin 
embargo, ya en el siglo x1x algunos cstudiosos —por ejemplo, Brasseur de Bour- 
bourg en Francia y D. G. Brinton en los Estados Unidos— Ilamaron la atencién 
sobre los valores literarios de esta m 





ateria, valores que ahora en el siglo xx no se 
pueden negar. Es interesante notar que lo que pasé en el campo literario también 


pas6é en el campo de la historia del arte, en donde unos pocos aficionados, hace 
un siglo, “descubrieron” lo que todo el mundo hoy conoce, es decir el gran arte 
indigena de las civilizaciones americanas. 
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La obra de Alcina Franch es una antologia de mitos, poemas, cuentos y 
otras formas literarias sacados de gran nimero de fuentes en muchos idiomas. 
Todos se publican aqui traducidos al espafiol. Se incluyen selecciones de las obras 
que se pueden Ilamar “‘clasicos” de México y Guatemala, tales como el Popol Vuh, 
los Libros de Chilam Balam, y los Anales de los Cakchiqueles. Se incluyen tam- 
bién cuentos y selecciones menores de otras partes de América: de los indios 
Creek (“El origen del tabaco”), de los indios Nez-Percé (“El muchacho de Orien- 
te’), de los indios Araucanos (“‘Kalahuala, la reina de las perlas’’), etc. Vale de- 
cir que las mas famosas y representativas muestras de Ja literatura indigena se 
hallan en esta antologia, que tiene, por tanto, gran utilidad y valor bibliografico. 

“Primitivo”, dice Alcina Franch, es una palabra cargada de significacién. En 
su mejor sentido, no quiere decir “‘sencillo’”. Werdad que la literatura Hamada 
“primitiva’” de América no se escribié, por lo menos hasta que fue recogida por 
los etnolégicos. Fue una pura literatura oral, una “‘literatura’’ sin “letras”. Pero 
los pueblos sin escritura pueden ser creadores de formas literarias muy desarrolla- 
das. No siempre la literatura debe ser necesariamente escrita; también puede exis- 
tir y se puede transmitir por vias orales. Aun en la civilizacién europea hay 
cantidad de proverbios y leyendas orales, y de ninguna manera primitivos. Para 
los pueblos sin escritura, es la literatura oral un tipo de expresién de gran im- 
portancia, en la cual la religién, el mito, la historia y la ciencia se confunden. 
“De la intima colaboracién entre las ideas religiosas, el ritual y la mitologia, con 
la innata tendencia del hombre a crear belleza y a expresar sus sentimientos —in- 
dividuales o colectivos— nace, pues, la literatura’. 

Las selecciones publicadas aqui muestran claramente esta colaboracién. Gran 
parte de los cuentos tratan de origenes: la creacién del hombre, del fuego, del 
maiz; los hechos de los dioses antiguos; el itinerario de las tribus. Son los cuentos 
que tratan de los origenes y de la historia antigua, en efecto, explicaciones de la 
realidad, explicaciones de las cosas mas importantes de la vida del pueblo. Al 
mismo tiempo hay mitos que atin a los pueblos europeos no parecen extrafios, tal 
como las narraciones del diluvio y de los dioses creadores. 

Aunque faltan en el idioma Nahuatl obras ‘‘clasicas’” como el Popol Vuh y 
los Anales de los Cakchiqueles, es \a literatura Nahuatl tal vez la mas abundante 
Contiene poemas maravillosos de flores (‘‘Brotan las flores’, “No acabaran mis 
flores”) y a la vez canticos guerreros de gran espiritu militar. A veces se hallan 
los dos temas en el mismo poema. Tiene la literatura Nahuatl todos los sentimien- 
tos del indio histérico de México, y llama la atencién que el indio expresé en sus 
poemas de la época de Netzahualcéyotl (siglo xv) actitudes que después expresd 
histéricamente en la conquista y Ja colonia. 

Debe notarse que todas las piezas se identifican por citas que indican las fuen- 
tes originales, y que hay una lista bibliografica de textos y estudios modernos. 


CHARLES GIBSON 
State University of lowa, 
Iowa City, Iowa. 
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ALBERTO M. SALAS: Tres cronistas de Indias. Pedro Martir de Angleria. Gonza- 
lo Fernandez de Oviedo. Fray Bartolomé de las Casas. Fondo de Cultura 
Econémica. México-Buenos Aires, 1959. 


Los tres cronistas estudiados por el historiador argentino Alberto M. Salas 
—Pedro Martir de Angleria, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Bartolomé de Las 
Casas— se ocuparon de Ja historia americana desde el descubrimiento por Colén 
hasta sus propios tiempos, cuarenta, cincuenta y sesenta afios mas tarde. Los tres 
se enfrentaron con los mismos acontecimientos, la misma geografia, la misma 
realidad de América. Los tres vivieron durante la primera mitad del siglo xvi. 
Pero a pesar de su contemporaneidad y de sus preocupaciones comunes, los temas 
que trataron manifiestan grandes diversidades. Difirieron en cuanto a sus concep- 
tos del asunto, sus conocimientos del hombre americano, sus ideas sobre la historia. 
La obra de Salas es, por consiguiente, una obra de critica comparativa, escrita 
precisamente para mostrar las semejanzas y las diferencias entre tres figuras con- 
tempordneas. Salas ha hecho un trabajo cuidadoso e inteligente, lleno de juicios 
agudos. 


La crénica de Martir, intitulada Décadas del Nuevo Mundo, se publicéd com- 
pleta en 1530. En una época humanista, escribié Martir en latin, con muchas citas 
de la mitologia clasica y siempre con gran curiosidad acerca de las cosas america- 
nas. Esta curiosidad casi insaciable es la caracteristica mds distintiva de la obra 
de Martir, y el calificativo de humanista, que emplean casi todos los que tratan 
de él, depende, segin Salas, principalmente de su actitud frente a la novedad de 
América. Las Casas también escribié6 unas obras en latin, pero en una manera 
mas apasionada y sin el humanismo intelectual de Martir. Lo que conmovid a 
Martir fue precisamente el paisaje exético del Nuevo Mundo. Como “espectador 
culto”, no traté de las violencias de la historia humana. “Lo diré en pocas pala- 
bras”, escribié acerca de las expediciones ordenadas por Pedrarias Davila, “porque 
todo esto es horrible y agradable nada’. Nunca vio la tierra americana. Falté 
para él la experiencia directa del mundo nuevo, asi como la experiencia directa 
del mundo clasico. 

La Historia general de Oviedo es otra cosa. Refleja el imperialismo espajfiol 
en su época mas ambiciosa. Escribié Oviedo la historia de los hechos de los 
espafoles con una minuciosidad extraordinaria. Después de unos afios pasados 
en la corte de Espafia, llegé a las Indias en 1514 como Veedor de las fundaciones. 
Con algunas interrupciones, residid en América desde 1514 hasta 1556, y acopid 
gran cantidad de notas y papeles histéricos. Su concepto de la historia fue profe- 
sional y casi cientifico. Describié minuciosamente todos los acontecimientos im- 
portantes de su tema. Incluyé versiones distintas sobre un mismo hecho, sin la 
simplificacién y seleccién de la historia literaria o de la historia clasica. Casi 
siempre anoté escrupulosamente los nombres de las personas —las ‘‘fuentes’’—, 
© sea, quienes le habian proporcionado datos sobre expediciones, sobre conquistas, 
sobre todos los sucesos no vistos por él mismo. Sus actitudes frente a los grandes 
problemas de la historia de América pueden Ilamarse patridticas: glorificé la 
conquista y a los conquistadores y desprecié a los indios justamente conquistados. 

Las Casas, a quien dedica Salas la mitad de su atencién, fue el conocido 
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“Protector de los Indios’” y luchador por la justicia en las relaciones entre espafio- 
les e indios. En cierto sentido, de todas las cuestiones debatidas por los pensa- 
dores de Espafia y América, fue la mds importante la de la justicia de los hechos 
espafioles. Entre los polos de materialismo y justicia, de conquista y humanitaris- 
mo, ocupo la historia, en el concepto de Las Casas, un lugar especial. Por eso 
raramente se ha considerado a Las Casas como historiador en el sentido estricto 
y verdadero. Claro que su Historia de las Indias tiene graves deficiencias. En lo 
que toca a su estructura, parece muy confusa. No es una obra objetiva. Dice 
Salas, apropiadamente, que ha sido construida como un sermén, un sermén que 
sigue atin suscitando polémicas. Pero a pesar de todo eso, a pesar de los 
errores hist6ricos de Las Casas —-sus exageraciones numéricas y “la colosal mor- 
tandad de indios que argumenta’’— esta Salas fundamentalmente de acuerdo con 
él. “Las Casas indudablemente exager6’, dice, “‘y en buena hora. Tenia una 
lucha que ganar y no era un mero historiador, ni un humanista cinico y elegante’’. 

La obra de Salas tiene importancia no sdlo por los escritores de quienes se 
ocupa, sino porque tiene un lugar entre un grupo de “historias de la historiogra- 
fia’, tal como Jas de Ramon Iglesias sobre Pedro Martir y Gonzalez de Oviedo, y 
Lewis Hanke sobre Las Casas. 


Son de aplaudir especialmente los apéndices, que presenta para cada uno 
de los tres cronistas un indice y lista de fuentes. 


CHARLES GIBSON 
State University of lowa, 
Iowa, City, lowa. 


José Maria Ots Cappequi. Espata en América. El régimen de tierras en la 
época colonial. Fondo de cultura econémica. México, Buenos Aires, 1959. 


Durante afios ha sido el profesor J. M. Ots Capdequi uno de los historiado- 
res mas ilustres en el campo del derecho espafol en las Indias. Su mayor obra 
El estado espanol en las Indias, se publicé por primera vez en 1941. Un estudio 
suyO muy importante para cualquier investigaci6n de las instituciones juridicas 
en la historia americana es Manual de historia del derecho espattol de las Indtas 
y del derecho propiamente indiano (1945). El mismo autor publicé en 1946 una 
valiosa serie de conferencias sobre E/ régimen de la tierra en la América espanola 
durante el periodo colonial, obra que se ofrecié6 como uno de los pocos estudios 
sobre los problemas generales de las tierras coloniales. 

La presente obra, Espafia en América, también trata del tema de las tierras 
coloniales. Sobre la importancia del asunto durante los tres siglos de la colonia 
no cabe duda. Cuando Ilegaron los espafioles, a fines del siglo xv, habitaban las 
tierras de América las poblaciones indigenas, a quienes faltaron completamente 
tales conceptos complejos como los de las composiciones o tierras realengas. Su- 
cedieron entonces las conquistas. De quiénes fueron las tierras de América 
y cuales fueron los “‘titulos’’ de Espafia después de la conquista? ;Cémo pudieron 
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tomar pie en la colonia las instituciones territoriales de Espafia? ¢Cémo se ade- 
cuaron el derecho institucional de Espafia y la codicia privada de los pobladores 
al continente enorme de América? 


En su esencia, la respuesta juridica a estas preguntas fue sencilla. Todas las 
tierras americanas fueron consideradas como la regalia de la corona de Castilla, 
precisamente por virtud del descubrimiento y de las conquistas. No quiere decir 
esto que las tierras de América pertenecieron personalmente al rey. Fueron del 
patrimonio de la corona y del “Estado”, y como tales tuvieron que ser adquiridas 
por personas particulares por medio de normas juridicas especiales. Por eso los 
mismos descubrimientos y conquistas dependieron formalmente de las capitulacio- 
nes, 0 contratos entre el rey y los particulares. (Verdad que en la practica los 
descubrimientos y las conquistas algunas veces precedieron a las capitulaciones 
correspondientes). Generalmente los descubridores y conquistadores recibieron 
grandes tierras en la forma de propiedad personal y a la vez la facultad para 
repartir tierras entre sus compafieros. Asi tuvieron lugar inmediatamente los repar- 
timientos de tierras en territorios nuevamente descubiertos —pero no en perjuicio 
de los indios, por lo menos segin los textos de las capitulaciones, y no con 
jurisdiccién sobre los habitantes. Las mercedes de encomiendas, que si concedieron 
tal jurisdiccién, no tuvieron que ver juridicamente con la propiedad de la tierra. 
El autor, en el primer capitulo, cuenta la historia de las leyes sobre poblaciones y 
descubrimientos anteriores a 1573, fecha de las conocidas Ordenanzas en las cuales 
se intent6 por primera vez una amplia estructuracién juridica de esta materia. 
Pocos preceptos distintos de los anteriores aparecieron durante el largo siglo, des- 
de 1573 hasta la Recopilacién de Leyes en 1680, seguramente porque la mayor 
parte de América ya se hallaba bajo el régimen espafiol a fines del siglo xv. 

Ademas de las capitulaciones de los reyes y los repartimientos de las tierras 
hechos por los conquistadores, se realizé la adquisicién de tierras privadas me- 
diante mercedes 0 gracias. Se dieron tierras en dos formas: las peonias relativa- 
mente pequefias, y las caballerias, que fueron mas grandes. Ordenaron tales mer- 
cedes los reyes, los virreyes, y a veces otras autoridades, y tuvieron las mercedes 
un caracter gratuito, porque lo importante al principio fue poblar las tierras nuevas 
y no recompensar la hacienda real. Pero durante este proceso de poblacién, la 
tierra aumenté de valor y las propiedades tuvieron, hasta fines del siglo xvi, no 
solamente el “valor en uso” acostumbrado, sino también un “valor en cambio", 
por medio de venta. Asi se hicieron grandes permutas sin incrementar el erario 
real. La “reforma’’ tuvo lugar en la famosa cédula de 1591, que establecié una 
nueva manera de adquisicién del dominio privado de las tierras: la publica su- 
basta. 


Cosa algo semejante y con el mismo motivo de ganancia fue la composicién, 
institucién de los siglos xvm y xvi. Sin conceder nuevo titulo originario, ésta 
convirtié una situacién de hecho, la posesién, en una situacién de derecho, el do- 
minio. Mediante el recurso de la composicién se obtuvo —mejor, se compré— 
el titulo correspondiente, muchas veces después de la ‘“‘posesién’” de los terrenos 
durante afios. 


Casi no hubo alteracién desde el siglo xv1 hasta principios del siglo xix en la 
doctrina juridica sobre las tierras de los indios. Los indios fueron protegidos por 
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las leyes. Sus resguardos mantuvieron su cardcter comunal. Sin embargo se 
puede ver claramente en los pleitos entre indios y otras personas el proceso de des- 
integracion de las tierras de los indios. En mi parecer, muy acertadamente dice el 
autor: “En esta desintegracién de los resguardos —y en las leyes desamortizado- 
ras— y no en Jas encomiendas, como equivocadamente se ha sostenido por algunos 
autores, hay que buscar las causas histéricas principales de la formacién de muchos 
de los latifundios en los paises hispanoamericanos.” 


Con todo, debe recordarse que esta obra es primeramente una historia del 
derecho. El autor escribe mds sobre lo que se ordenéd en Espafia que sobre lo que 
se hizo en América. Sus fuentes principales son las cédulas y demas leyes, no los 
documentos de ventas o de herencias o de arrendamientos en América. No trata 
de las fincas de ia colonia como instituciones estrictamente histéricas, sino como 
instituciones juridicas. Asi tiene la obra, a pesar de sus citas documentales, un 
caracter algo especulativo desde el punto de vista de la realidad histérica. Sabe 
bien el autor que hubo un “posible divorcio en este como en otros casos, entre 
el hecho y el derecho.” Pero lo que estudia es el derecho. 


CHARLES GIBSON 
State University of Towa, 
Tow. City, Lowa. 





AMBROSIO RABANALEFS: Resour ingiisticos, ex el espatol de Chile, de expresion 
de la afectividad, Editorial Universitaria, §. A. Santiago de Chile, [Separata 
del Boletin de Filologia. Tomo X, 1958], 1959. 





El trabajo que resefiamos intenta y consigue dar cuenta ordenada, sistematica 
y bien documentada de las expresiones que en el lenguaje chileno sefialan Ja carga 
afectiva que soporta el hablante en el momento de hablar, a la vez que las explica. 

El trabajo se ha hecho sobre Ja base de material lingiiistico correspondiente 
a “la ‘clase media’ (empleados y profesionales) y la ‘clase popular’ (obreros 
urbanos y campesinos) de Chile (en la provincia de Santiago sobre todo)", segtin 
nos dice el sefior Rabanales en su Introduccién (p. 206). Este material ha sido 
tomado de la literatura “criollista’’ chilena—y movimientos afines—y de las in- 
vestigaciones personales del autor en cl terreno mismo (p. 206). 


Nos faltaba un libro como éste, con observaciones sobre material de primera 
mano, que diera cuenta del aspecto afectivo de nuestro lenguaje en forma seria 
y convincente. Aparte de su significado cientifico, la tarea es importante, porque, 
aunque sea cierto que quizi no hay expresién sin afectividad, es dificil encontrar 
otro pueblo cuyas actividades lingiifsticas estén mas continua y conscientemente 
dirigidas a expresar la afectividad propia o despertar la ajena que las de los 
chilenos. 


EI sistema de ordenacién y exposicién del sefior Rabanales es rigurosamente 
cientifico. Ha dividido su material en cuatro secciones que agotan el dmbito de 
posibilidades expresivas sin dejar residuo. Sd!o una cosa inexplicada hemos encon- 
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trado en la prmera de estas secciones —recursos fonéticos—, y es la inclusion alli 
de las expresiones lingiiisticas que los campesinos han acufiado partiendo del grito 
de ciertos pajaros; en efecto, no queda claro de qué manera el campesino expresa 
su afectividad interpretando semanticamente el grito de las aves. La omisién es 
particularmente notable por encontrarse en medio de un trabajo que explica en 
forma muy clara la manera de operar de la afectividad en todos los demas casos. 

La primera de las cuatro secciones se refiere a los recursos fonéticos y estudia 
las sustituciones de una expresién por otra cuando ellas obedecen a razones de 
sonido, los procedimientos ritmicos, las interjecciones y la interpretacién lingiistica 
del grito de las aves. 

La segunda seccién estudia los recursos morfelégicos e incluye la derivacién, 
la composicién y la flexién nominal y verbal. Es ésta la mas breve de las cuatro 
partes del trabajo (10 pp.). 

La tercera, recursos sintdcticos, esta subdividida en 10 partes, y aqui incluye 
el sefior Rabanales la Iteracién o Repeticién, contra la opinién de Ch. Bally que 
él mismo cita (p. 251, n. 71). Mientras para Bally lo mas importante de las re- 
peticiones del tipo no, no es su caracter ritmico, para el autor, lo que “se expresa 
por la repeticién lingiiistica’” es “el énfasis en lo conceptual” (p. 251). 

La cuarta y Ultima de las secciones trata de los recursos léxicos de la expre- 
sion de la afectividad, y ellos son, para el autor, aquellos ‘en que la significacién 
‘objetiva’ de los términos desempefia el papel preponderante’” (p. 273). 

Terminemos, pues, diciendo que el sefor Rabanales pone en manos del pu- 
blico especializado una muy considerable cantidad de material lingiiistico ordenado 
sistematicamente, analizado y explicado con el rigor que tal tipo de trabajo requie- 
re, y en una obra excelentemente documentada, provista de abundantes notas y 
pulcramente impresa. 


JorGeE GuzMAN, 
State University of lowa, 
Towa City, Lowa. 


Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Segunda edicién revisada y aumentada, 
México, Fondo de Cultura Econémica, 1959. 


Octavio Paz, poeta, se dio a conocer como ensayista en 1950! con el libro que 
ahora aparece en segunda edicién, revisada y aumentada. Aumentada, en verdad, 
con todo un ensayo (cap. VIII, ‘Nuestros dias”, pp. 156-174) que aparece aqui 
por primera vez. Hay que hacer notar, sin embargo. que el titulo de este ensayo 
en la primera edicién lo Ilevaba el capitulo VII, que aqui aparece bajo el epigrafe 
“La inteligencia mexicana” (pp. 135-155). El capitulo VII de la edicién primitiva 
se conserva con el mismo titulo, mas no como capitulo sino como Apéndice. Reor- 
ganizacion que da a la estructura de la obra cierta estudiada simetria. 


Los cambios que hemos notado en esta segunda edicién del conocido libro 
de Octavio Paz van desde la simple substitucién de ciertas palabras? hasta la in- 
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corporacién (o supresién) de parrafos enteros. El capitulo primero, “El pachuco 
y otros extremos’” ha quedado intacto, excepto por dos notas (pp. 13 y 20) y un 
parrafo (p. 16) en el que se compara al pachuco con la presa que se adornara 
para -Ilamar la atencién de los cazadores. Los capitulos II y III, “Mascaras me- 
xicanas’” y ‘Todos santos, dia de muertos” han sido levemente retocados; no asi 
el siguiente, ‘Los hijos de la Malinche’’, el cual va aumentado con pdarrafos (pp. 
73-77) que amplian y consolidan las ideas expuestas.3 Lo mismo sucede con el 
capitulo V, “Conquista y Colonia’, que nos parece ser el que contiene mayor nu- 
mero de cambios. 


Es de interés cotejar las dos ediciones, ya que anotando los cambios podemos 
trazar la evolucién del pensamiento del autor. Notamos, por ejemplo, que ha 
cambiado sus ideas acerca de la supervivencia del fondo religioso precortesiano 
en el México de hoy. ‘Es sorprendente —dice en la p. 109 de la primera edi- 
cién— la persistencia del fondo religioso precortesiano’’. La frase, en la segunda 
edicién, aparece asi: ‘No es sorprendente, en estas circunstancias, la persistencia 
del fondo precortesiano” (p. 96). En los capitulos VI y VII, ‘De la Indepen- 
dencia a la Revoluci6én” y ‘La ‘inteligencia’ mexicana” (nuevo titulo), hay tam- 
bién ampliacién y clarificaci6n de las ideas expuestas en la primera edicién, es- 
pecialmente acerca de la Reforma (pp. 115-116), la dictadura de Diaz (pp. 
117-118) y la Revolucién (p. 113). Al mismo tiempo, se suprimen las referencias 
a Torres Bodet y su labor educativa (p. 145; 1° ed., pp. 156-158). En el nuevo 
capitulo, “Nuestros dias”, el autor hace una brillante exposicién de los problemas 
(sobre todo econédmicos) de México, vistos desde una perspectiva internacional. 

A pesar de los cambios anotados, la posicién de Paz es esencialmente la mis- 
ma. Como es bien sabido, el libro desarrolla dos temas que, aunque no se cruzan, 
convergen hacia un mismo punto. Los primeros cuatro capitulos son un brillante 
analisis del caracter del mexicano; los cuatro restantes una interpretaci6n de la 
Historia de México desde el punto de vista de la personalidad del mexicano. Los 
dos temas convergen hacia el Apéndice, “La dialéctica de la soledad’”’, sintesis de 
las ideas expuestas a través del libro. Para su interpretacién del caracter del me- 
xicano Paz hace uso de ideas germinadas por el grupo de pensadores mexicanos 
pertenecientes a la generacién de Samuel Ramos; mas no las presenta como simples 
reflejos sino como filosofia integral propia, valorada por la meditacién creadora. En 
su interpretacién de la historia mexicana Octavio Paz es un digno descendiente 
de don Justo Sierra y don Antonio Caso. 

La importancia del libro de Paz la podemos observar en las obras de los 
jovenes escritores mexicanos. En una novela recién publicada, La regién mds 
transparente (1958) de Carlos Fuentes, uno de los personajes, Zamacona (cuya 
filosofia nos hace pensar en Paz), lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad; 
otro, Ixca Cienfuegos, tiene una misiédn en la vida: desenmascarar a sus compa- 
triotas. Las ideas, aqui, nos parecen reflejar lo expuesto por Paz en el segundo 
capitulo de su obra, que a la vez refleja las ideas de Rodolfo Usigli.4 En verdad, 
toda la novela de Fuentes refleja el pensamiento del libro de Paz. Lo mismo 
puede decirse de otros jévenes escritores, en cuyas obras es facil espigar las ideas 
procedentes del pensamiento de Paz. 


Hace diez afios, cuando E/ laberinto aparecié por vez primera, la mayor parte 
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de las ideas en él desarrolladas eran palpitantes; no ocurre hoy lo mismo. El 
estrafalario tipo llamado “pachuco”’, especie de gaucho de las grandes urbes ca- 
lifornianas, ha desaparecido del escenario. El tema del “‘malinchismo” ha perdido 
su vigencia. A pesar de ello, el libro todavia puede ser leido con provecho. Sus 
capitulos, densos de contenido y escritos en prosa fuerte y sobria, muestran que 
Octavio Paz es un pensador original y profundo. Su posicién enteramente inde- 
pendiente (ver cap. VIII) es digna de respeto y atencién. Si, como se ha dicho, 
algunas de las ideas han dejado de tener actualidad, no por ello podemos decir 
que el libro todo no sea un documento indispensable para comprender no sola- 
mente “lo mexicano”, sino también para ilustrar la busca agénica que el autor 
hace de si mismo. 


Luis LEAL 
University of Illinois, 
Urbana, Illinois. 


NOTAS 


1 La primera edicién de esta obra fue publicada por Cuadernos Americanos; 
segun el colofén, el libro se terminéd de imprimir el 15 de febrero de 1950 en los 
Talleres de la Editorial Cultura. Sin embargo, a la vuelta de la anteportada, 
leemos: “Copyright, 1947, by Cuadernos Americanos’, \o que ha dado lugar a 
confusiones. ;Estaba el libro listo ese afio o se trata de un error? Nos inclinamos 
a lo primero. 

* Ejemplo: En la primera edicién, al referirse a la sociedad Colonial mexi- 
cana, habia escrito: “Un mundo suficiente, cerrado al exterior, pero abierto al 
Cielo” (p. 104); en la segunda edicién leemos: ‘Un mundo suficiente, cerrado 
al exterior pero abierto a lo ultraterreno” (p. 91). 

3 Se desliza en la p. 72 lo que nos parece ser un error: ‘Mas lo caracteris- 
tico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcdstica humillacién de la 
madre y en la no menos violenta afirmacién del Padre’. En la primera ed. (p. 
86) en vez de “humillacién” leemos “‘negacién’” que nos parece mas adecuado. 

4 Cf. El gesticulador (México, 1947), y ‘“‘Rostros y Mascaras” en México, 
realizacion y esperanza (México, 1952), pp. 47-55. 


ALEGRIA FERNANDO, Breve historia de la novela hispanoamericana. Manuales Stu- 
dium. 10. México, 1959. 


Los manuales Studium de las Ediciones De Andrea, publicados bajo la experta 
direcci6n de Pedro Frank de Andrea, se estén convirtiendo en las guias mas 
adecuadas de informacién y criterio sobre los diversos aspectos de la cultura his- 
panica, con especial énfasis en la literatura de los paises de Iberoamérica. El 
ensayo hispanoamericano, el teatro, las revistas, la literatura antillana, el teatro 


espafiol, la literatura chilena, el cuento, la novela, la poesia y el teatro mexica- 
nos, tienen ya manuales que son exposiciones bien documentadas, sintéticas, com- 
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pletas, sin farrago, faciles de manejar, utiles siempre. De Andrea es un profundo 
conocedor de cuanto “scholar”, norteamericano 0 de la América Hispanica, de 
Canada o de iltalia, de Espafia 0 de cualquier otro pais del mundo, se dedica a los 
estudios hispanicos; esta en contacto personal, epistolar, con todos ellos. Siendo 
él mismo un erudito y fino catador de esta dispersa y vasta materia por la que 
transitamos, puede elegir con certeza al especialista de cada tema. Y asi lo hace. 
Sus manuales resultan, pues, libros especializados, hechos con todo rigor critico 
y bibliografico; en una palabra: son imprescindibles. 


La eleccién de Fernando Alegria para hacer el manual dedicado a la novela 
hispanoamericana no pudo ser mas acertada. Novelista de varias obras que la 
critica reciente ha ponderado con toda justicia, investigador de otros tantos libros 
con que el artista demuestra que también puede ajustarse a un orden académico. 
Alegria era, sin duda, la persona indicada. Y a fe que este manual no puede 
ser mas provocador y rico en toda clase de sugestiones. En verdad es todo un 
tratado sobre la novela en Hispanoamérica, expuesta con criterio cronoldgico-esté- 
tico y con un conocimiento exhaustivo de la bibliografia sobre el asunto. En un 
prefacio breve y agudo expone el autor los motivos que le decidieron a escribir 
sobre tan abrumadora materia, resume sus ideas de enfoque y hace justicia a los 
investigadores que le precedieron, especialmente a Luis Alberto Sanchez y a Arturo 
Torres Rioseco. Luego el libro se desarrolla en dos partes, la primera dedicada 
al siglo xrx, y la segunda al xx; 9 capitulos para la primera, y 4 para la segunda. 
Una “bibliografia minima’, seleccionada con pericia magistral, un “‘apéndice’, un 
“indice de novelistas” y otro de ‘“materias’ completan el volumen de 280 paginas 
—jtanto material en tan poco espacio!—, que se maneja con gusto, rapidez y pre- 
cision. 


La divisién del libro en dos partes es légica, asi como son acertados los titulos 
de cada capitulo y la extensién dedicada a cada uno de ellos. Por lo menos, 
no nos atrevemos a ponerle un solo pero a la primera parte, donde Alegria esta 
tratando con obras y autores ya juzgados y cuyos puestos en nuestras letras no 
parece que puedan ser fundamentalmente modificados. La segunda parte, en virtud 
de una proximidad que se nos viene encima y nubla facilmente nuestra perspec- 
tiva, dara pie a comentarios contradictorios. Si éstos se hacen de buena fe, ser- 
viran para cumplir los fines que el mismo Alegria anticipa al final de su prefa- 
cio: “Tengo la esperanza de que este libro sea como los trajes que se compran a los 
nifios de desarrollo rapido: creceaor, y que en futura ediciédn pueda corregirse, 
ampliarse o disminuirse”’ (p. 8). Con una inteligencia de sabueso que sale a ol- 
fatear la presa que persigue el cazador —y aqui el cazador es el mismo sabueso— 
nuestro critico se mide ante el lector, en sus virtudes y alcances, méritos y deficien- 
cias, objetivamente, con dignidad, sin alardes, pero tampoco sin esa falsa modes- 
tia con la que suelen encubrirse los ingenuos y aun los mediocres. Alegria ha 
trabajado con una probidad que merece todo nuestro respeto, nuestra admiracién 
y nuestra gratitud. Porque es realmente empresa de novela, y hasta de noveleria, 
ésta de arriesgarse en tan fabuloso viaje de exploracién. EI libro es una maravi- 
Ila de saber, pero sobre todo una demostracién de capacidad para sortear difi- 
cultades insospechadas e insalvables. Atreverse con centenares de novelistas y mi- 
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les de novelas es ya una aventura. Y si reconocemos—como no queda otro re- 
medio— que gran parte del esfuerzo no puede ser recompensado con una calidad 
y un goce estético innegables, se comprendera porqué somos tan entusiastas de 
una labor como la que estamos ponderando. Vendran —estamos seguros y asi lo 
espera Fernando Alegria— quienes con “‘ojo de notario’” —la frase esta en la pa- 
gina 5 del prefacio— perseguiran al ave rara que no aparece a tiro de escopeta, 
o clamaran por aquella otra que ha ido a ocupar un puesto que no le corresponde. 
A estos cazadores de pajaros perdidos, a estos degolladores de inocentes, no les 
pedimos piedad, por cierto, porque no le hace falta a un hombre de letras que 
ocupa el puesto del autor de Caballo de copas; pero si que traten de probar, en lo 
que intenten quitar o poner, una honestidad pareja a la que se evidencia en cada 
pagina de esta Breve historia de la novela hispanoamericana. 

Por ultimo, como no sabemos de otra persona que haya puesto por escrito 
tanto conocimiento y tan convincente juicio sobre este tema, para que la critica 
sea realmente utilizable en futuras reediciones de este libro tan necesario, nos per: 
mitimos sugerir que cada especialista de la novela de cada uno de los paises hispa- 
noamericanos envie al autor sus notas criticas con generosidad y nobleza. La cultu- 
ra de la América Hispanica exige y merece esta colaboracién. Por nuestra parte, 
con todo respeto y tan sdlo por responder al pedido del propio Alegria y a 
los propdésitos que hemos enunciado, daremos una lista de autores argentinos 
que creemos merecen ser considerados para una futura edicién. Son: Eduardo 
Acevedo Diaz (h), el autor de Ramén Hazatta y Cancha larga, que causé tan- 
to escandalo con motivo de habérsele otorgado el premio nacional frente a un 
rival que se Ilamaba nada menos que Jorge Luis Borges. Abelardo Arias, autor 
de tres novelas de mucho interés, pero sobre todo de Alamos talados, deliciosa his- 
toria de un joven que pasa de la adolescencia a la juventud, Ilena de poesia, de 
honda humanidad y de un estilo de alta calidad. En la A también faltan Martin 
Aldao, y, sobre todo, Roberto Arlt. En la B: Leénidas Barletta, Silvina Bullrich, 
Fausto Burgos; en la C: Arturo Capdevila y Susana Calandrelli; y sin seguir con 
todo el abecedario: Guillermo House, seudédnimo del coronel Agustin G. Casa, 
Carlos Alberto Leumann, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Lainez, Murena, 
Mazzanti, Manuel Peyrou, Roger Pla; Bernardo Verbitsky, David Vifias, etc., etc. 
éQue, es una historia de la novela hispanoamericana y no argentina? No veo por 
qué un autor tiene que ser importante para la Argentina y no para Chile y el resto 
del mundo. Es 0 no es novelista, sin mds limitaciones que las de sus valores como 
tal. La importancia se la dan los asteriscos, aunque no creamos en ellos. Cuestién 
de guia, de orientacién, mas que de importancia. 


ALFREDO A. ROGGIANO 
State University of Iowa, 
lowa City, lowa 
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ARROM, JUAN JosE, Certidumbre de América. Estudios de letras, folklore y cultu- 
tura. Anuario Bibliograéfico Cubano. La Habana, 1959. 


El teatro hispanoamericano tiene en Juan José Arrom, profesor cubano que 
ensefia en la Universidad de Yale, a su mas diligente investigador. Certidumbre 
de América trae dos capitulos dedicados al teatro: ‘Una desconocida comedia me- 
xicana del siglo xvi’, que se publicé en esta revista (num. 37) en 1953, y “‘Per- 
fil del teatro contemporaneo en Hispanoamérica’, que ya habiamos leido en His- 
pania, namero de febrero de 1953. Pero el libro abarca un registro mds amplio, 
pues ahora Arrom busca entrar en zonas de pensamiento y formulacién ideolé- 
gica donde la cultura no puede definirse por lo meramente descriptivo e hist6érico- 
documental. Arrom ha hecho un balance hasta cierto punto definitivo del teatro 
hispanoamericano; por lo menos lo es en el periodo colonial. Sabemos que esta 
haciendo lo mismo con la poesia, con un enfoque que ya hemos sefialado al resefar 
La literatura hispanoamericana de Anderson Imbert (en esta misma revista, num. 
45): el de prestar mds atencién a las creaciones de origen popular y no confron- 
tables con las modas europeas. El estudio titulado “Raiz popular de los Versos 
sencillos de José Marti’’ es una excelente muestra de lo que se puede hacer en la 
tarea de buscar lo que es propio de nuestra cultura. Bien documentado en los 
romanceros, cancioneros, coplas, folklore, tradicién oral, Arrom prueba que Marti 
elaboré su obra con elementos de raigambre popular, y que ha habido en la faz 
creadora del martir cubano, ‘‘un innegable proceso de fertilizacién” (p. 71), como 
no era menos de esperar”. Es raiz de raza, identidad de pueblo, sentir hispanico. ..”, 
dice (p. 80), para concluir: “La critica ha sefialado en los Versos sencillos posi- 
bles influjos de Heine y de Bécquer, lo cual no es extrafio dada la comunidad 
de gustos y preferencias entre el poeta criollo y los dos europeos. Pero mds que 
esos influjos pesa en los Versos sencillos la raigal presencia de lo popular... 
Marti es Marti porque en sus versos, como en su vida, ha sido fiel a la mas 
alta tradicién del espiritu y de la lengua de su pueblo” (p. 81). 


Si bien de muy diversa indole, el erudito estudio sobre “Criollo: definicién 
y matices de un concepto” (aparecido en Hispania, nim. de junio de 1951) 
tiene una muy parecida finalidad. Porque en la precisién del concepto de lo criollo 
puede estar muy bien el principio de una certidumbre de América, 0 viceversa. 
El concepto ha sido seguido por Arrom en textos que comienzan en la conquista 
y terminan en Jorge Luis Borges. Admirable su erudicién y convincente en su 
totalidad las conclusiones. ‘‘Presencia del negro en la poesia folklorica americana” 
es otro ejemplo de cémo Arrom maneja la erudicién para un fin de afirmacién 
ideolégica de mayor alcance cultural. El negro ha estado presente en la sociedad 
hispanoamericana desde las primeras mezclas iniciadas por los conquistadores y 
ha sido un factor muy importante en su desarrollo. El negro es también pueblo, 
quiéranlo o no los racistas. La literatura popular y folklérica esta Ilena de su 
presencia, y a veces en frutos artisticos de mas alta calidad y trascendencia que las 
declamaciones ret6éricas, falsas e insinceras de pretendidos cantores de nuestra 
independencia o libertad. ‘Imagen de América en el cancionero espafiol’” nos habla 
de una relacién indestructible de sangre, lengua, religién, ideas y sentimientos 
entre Espafia y el mundo por ella descubierto. “Hombre y mundo en los cuentos 
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de Garcilaso”, asi como “Perfil del teatro contemporaneo en Hispanoamérica’’, es 
una demostracién de que la criolledad no es un mito, sino la ‘realidad palpable, 
la existencia de esa certidumbre de América que a todos nos convence. El capitulo 
que cierra el libro, “Hispanoamérica: carta geografica de su cultura” es la sintesis 
de esta actitud y de este convencimiento de Arrom. La certidumbre, que ya vieron 
otros grandes “‘buscadores de nuestra América’, esta en una verdad basica: la 
unidad cultural; pero esa unidad no es uniforme, sino variedad, dentro de la cual 
caben las diversas formas de expresién diferenciable que el autor expone y deter- 
mina. Esta idea de la variedad en la unidad ya la habian visto nuestros mayores, 
pero ha cobrado fuerza desde Marti y, mds préximos a nosotros, en paginas 
imperecederas de Baldomero Sanin Cano, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, 
Vasconcelos, Carrera Andrade, etc. El estudio de Arrom se une a esa corriente de 
ideas, con seriedad cientifica en cuanto al elemento probatorio y fervor de honda 
meditacién en el programa activo de hacer valer lo que “Nuestra América’ vale. 
Bienvenido este libro aleccionador y que sea seguido por todos los hijos de esta 
tierra, sin rubores ni apostasias. 


ALFREDO A. ROGGIANO 
State University of Iowa, 
Towa City, lowa 
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29 DE JUNIO DE 1960, EN 
LOS TALLERES DE LA EDITO- 
RIAL CVLTVRA, T. G., S. A., 
AV. REPUBLICA DE GUATE- 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una selecci6n de autores y de obras iberoamerica- 
nas, sino también una historia de la literatura iberoamericana, en cien 
tomos. En cada tomo, la seleccién literaria ira acompafiada de un estudio 
biografico y critico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria agotados: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- 
lez-Prada .................... 2.50 Dls. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Asuncion Silva 2.00 ,, 1.50 ,, 
III. Cwuentos, de Horacio Quiroga ...... 2-50) 5, ~2300) ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi ...... 2.50 ,, 2.00 


MEMORIAS 
de los congresos del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 
MEMORIA DEL PRIMER CoNGRESO:Volumen de mas 
de 200 paginas, con trabajos de Alfonso Reyes, Torres 
Rioseco, Manuel Pedro Gonzalez, Mariano Picén Sa- 
las, etc. Pidalo a la Libreria Universitaria, Justo Sierra 
2 MGs AORIOO Te OE .< sor-claieusienes.4.dtedve vos 4-3 see as 1.75 Dls. 
MEMORIA DEL SEGUNDO CoNnGcRESO: Un volumen de 
mas de 400 paginas, con trabajos de los mas reputa- 
dos especialistas en literatura iberoamericana. Pidalo 
a The University of California Press, Berkeley 4, Cali- 
ED i ear a aa ig a rr gins Bint Scie oh 3.50 Dls. 
MEMORIA DEL TERCER CoNcrREso: Un volumen de 
250 paginas, con trabajos de A. Reyes, Gilberto Frei- 
re, Afranio Peixoto, Federico de Onis, Chacén y Cal- 
\ vo, Zum Felde, etc. Pidalo a Tulane University, 
| New Orleans. En U.S. A. ........ aa 
| SS 
MEMORIA DEL QuINTo ConecrREso: Dedicado a La 
Novela Iberoamericana, véase anuncio, en pagina 391. 
Pedidos a: 
Myron I, LicHtBLau 
Hall of Languages, Syracuse University, Syracuse 10, 


New York. 


» 2.00 ,, 
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MEMORIA 
DEL QUINTO CONGRESO DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 
PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO, 
ALBUQUERQUE, NEW MEXICO, 1951 


LA NOVELA IBEROAMERICANA 


Contenido: 
Enrique Anderson Imbert, Notas sobre la novela histérica en el siglo xix. 
Alfredo A. Koggiano, El modernismo y la novela en la América hispana. 
Ciro Alegria, Votas sobre el personaje en la novela 


hispanoamericana. 
Fernando 


Alegria, Una clasificacién de la novela hispanoamericana contempordnea. 
José Antonio Portuondo. El rasgo predominante en la novela hispanoamericana. 

Luis Mongnid, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana actual. 
Tos® A, Balseiro, Revision de Hernandez Cata. 

Federico de Onis, Tomds Carrasquilla, precursor de la novela americana moderna. 
Arturo Torres-Rioseeo, Definicién de **Don Segundo Sombra’, 


José Enrique Etcheverry, Historia, nacionalismo y tradicién en la novela de Eduardo 
Acevedo Diaz. 


Seniamin Mather Woodbridge, Ir.. Q aue sobra de Alencar. 
Julio Jiménez Rueda, Influio de Quevedo v Torres de Villarroel en el México virreinal. 
Arnold Chapman, Perspectivas de la novela de la ciudad en Chile. 


Precio $3.00 
Pedidos a: 
THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO PRESS 
ALBUQUERQUE, N. M., E. U. A. 
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La Unién Panamericana, Washington, D. C., ha publicado en 
su Bibliographic Series No. 42, un INDICE DE LA REVISTA 
IBEROAMERICANA (de mayo de 1939 a enero de 1950) y 
de las MEMORIAS de los Congresos Internacionales de Catedra- 
ticos de la Literatura Iberoamericana (del Primero en 1938 al 
Cuarto en 1949). 


Ejemplares de esta publicacién pueden solicitarse a: 


Division de Publicaciones y Distribucion, 
UNION PANAMERICANA 
19th & Constitution Ave., N. W. 


Washington 6, D. C., U. S. A. 


Precio del ejemplar: 0.25 de dolar, 
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EDICIONES DE ANDREA 


Ediciones limitadas de = a 950 ejemplares. 
Precios indicados en U. Dls. 
Maximos descuentos a Ei 
ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS 
COLECCION STUDIUM 
20) Monguié, L., Estudios sobre literatura hispanoamericana y espanola. 
2.00. 





21) Leal, L., Bibliografia del cuento mexicano. En colaboracién con Emory 

University, 1958. $2.00. 

22) Marin, D., Lope de Vega. $2.60. 
23) Montesinos, José F. Ensayos y estudios. Ed. J. Silverman. $2.90. 
24) Carter, B. G., Revistas literarias de Hispanoamérica. $4.80. 
25) Dunham, I... Manuel Diaz Rodriguez, Vida y obra. $1.60. 
26) Mead, R. G., Temas hispanoamericanos. $2.40. 
MANUALES STUDIUM 
1) Torres-Rioseco, A., Breve historia de la literatura chilena. $1.60. 
2) Leal, L., Breve historia del cuento mexicano. $1.45. 
3) Mead, Jr. R. G., Breve historia del ensayo hispanoamericano. $1.45. 
4) Dauster, F., Breve historia de la poesia mexicana. $2.00. 
5) Jones, W. K., Breve historia del teatro latinoamericano. $2.50. 
6) Parker, J. H., Breve historia del teatro espanol. $2.40. 
7) Olivera, O., Breve historia de la literatura antillana, 1957. $2.50. 
8) Magda Esquivel y Lamb Breve hist. del teatro mexicano. $2.00 
9) Brushwood y Rojas Garciduehas Breve hist. de la novela mexicana. 
$2.25 
10) Alegria, F. Breve historia de la novela hispanoamericana, $3.20. 
ANTOLOGIAS STUDIUM 
3) Leal, Luis, Antologia del cuento mexicano. $1.45. 
4) Marin, Diego, Poesia espanola. Estudios y Textos. $3.85. 
5) Jones, W. K., Antologia del teatro hispanoamericano. $3.20. 
6) Carrasquilla, Tomas, Se7s cuentos, $2.55. 
7) Lamb, R. S., Antologia del cuento guatemalteco. $1.80. 
BIBLIOTECA MINIMA MEXICANA 
15) Bermudez, M., Los mejores cuentos policiacos mexicanos. $0.65. 
23) Arellano, J., Poetas jovenes de México. $0.65. 
26 y 27) Carballo, E., Cuentistas mexicanos modernos. Amplio prologo, 
2 vols. $1.30. 
31 y 32) Vigil, J. hg ¥ zahualcoyotl. El rey poeta, 1957. $1.30. 
LOS PRESENTES 
70) Bruno, R. L., Ocelétl, Novela. $1.00. 
71) Banda Farfan, R. Cuesta abajo, Novela. $1.20. 
72) Cérdoba, L., Lupe Lope. $0.65. 
73) Ochoa, S. E., Desasimiento, Cuentos. $0.80. 
74) Cardona Pena, A., Poesia de pie. $0.80. 
75) Balseiro, J. A., Visperas de sombra. $0.80. 
COLECCION LITERARIA 
1) Iduarte, A., Un nino en la revolucién mexicana. $0.80. 
2) Reyes, Alfonso. Quince presencias. (Cuentos). $1.45. 
3) Martinez, J. L., Problemas literarios. (Aspectos lit. Méx.). $1.45. 
4) Bioy Casares, A., Historia prodigiosa. Cuentos. $1.20. 
5) Anderson Imbert, E., Los grandes libros de Occidente, 1957. $2.50. 
6) Aguilera Malta, D.. Trilogia ecuatoriana. $1.00. 

...And bear in mind that we supply most American, and European 
universities with all Mexican books. Correspondence in English. Mail us 
your desiderata and request our lists. Special discount to librarians, 
professors and bookdealers. 


LIBRERIA STUDIUM 
Apartado Postal 20979, Adm. 32. Mexico 1, D. F., México. 











Antologia General de la 
Literatura Espanola 


Angel del Rio, Columbia University 
Amelia A. de del Rio, Bernard College 
This month will see the publication of the first volume of a 
completely revised and reset edition of this famous anthology. 
Volume One covers Spanish literature from the earliest times 
to 1700, and has been amplified by the addition of selections 
from two plays by Calderén. Volume Two, to be published 
later in the year, provides new selections from Tamayo y Baus 
and Ramon de la Cruz, and gives greater emphasis to the writ- 
ings of the Quinteros, Baroja, Martinez Sierra, Azorin, Valle- 
Inclan, and Unamuno. Whenever a selection has been taken 
from a larger work, the editors have written a synopsis of what 
precedes the selection and of what follows, thus placing the 
selection in context and making it much more meaningful to 
the student. 











Literatura Hispanoamericana 
Antologia e Historia 


Enrique Anderson-Imbert, University of Michigan 
Eugenio Florit, Bernard College 
In the summer, Holt will publish this new, two-volume an- 
thology of Spanish-American literature, similar in scope and 
interest to the del Rio anthology of Spanish literature. Each 
volume will contain nearly 800 pages, and will present chro- 
nologically selections from great Spanish- American poets and 
prose writers from earliest times to the present. The emphasis 
is placed on original writings, but the editors have provided 
useful summaries in Spanish of the literature of each period 
which show the social, economic, religious, and political factors 
existing at the time and their influence on literature. Teachers 
of courses in Spanish-American literature will find this com- 
prehensive text admirable for class use and invaluable as a 
reference work. 


HENRY HOLT AND CO, INC. 


383 Madison Avenue, New York 17, N. Y. 
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Algunas historias literarias 


Babin, Maria Teresa, PANORAMA DE LA CULTURA 
PUERTORRIQUENA (Historia, artes, literatura, costum- 


bres), 509 pags. Profusién de ilustraciones. Tela. . . 5 7.00 


Flores, Angel, HISTORIA Y ANTOLOGIA DEL CUENTO Y 
LA NOVELA EN HISPANOAMERICA. 696 pags. Tela . 8.00 


Garcia Lopez, José, HISTORIA DE LA LITERATURA ES- 
PANOLA. 593 pags. con 300 — de autores y ail 
tadas de libros. Tela. . . 10.00 


Gonzalez Lopez, Emilio, HISTORIA DE LA CIVILIZACION 
ESPANOLA, 739 pags. con 100 ilustraciones, bibliografia 
e indice onomastico. Tela. . . : ‘ 10.00 


Hamilton, Carlos, HISTORIA DE LA LITERATURA HIS. 
PANOAMERICANA. Primera viii Colonia y Siglo x1x. 
Wea. 5 -% E 5.00 


Manrique Cabrera, Francisco, HISTORIA DE LA LITERA- 
TURA PUERTORRIQUENA. 384 pags. Tela. . . . 6.00 


Novelas 


Arenal, Humberto, EL SOL A PLOMO. Primera novela de 
la reciente revolucién cubana. Ha sido traducida al inglés 
y al italiano. Edici6n inglesa, italiana o espafola. . . 1.50 


Laguerre, Enrique A., EL LABERINTO. Novela que plantea 
“los problemas de la libertad individual y colectiva en una 
reptblica del Mar Caribe. La mejor novela de Laguerre 
hasta la fecha, Hay traduccién inglesa. Edicion inglesa o 


espaiola, entela. . . . ae 3.50 
Sender, Ramon. REQUIEM PARA UN CAMPESINO ESPA- 
NOL. Edicion bilingiie inglés-espafola en un tomo. En prensa 


Pidan catalogo de nuestras ediciones bilingiies 
y catalogos generales, 


LAS AMERICAS PUBLISHING, CO. 


249 west 13th Street. New York 11, N. Y. 
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tudios Hispanicos and a distinguished board of Associate Editors. 
D. W. McPheeters. Chairman Editorial Board 
Frederick H. Jackson, Secretary 
Benjamin F. Bart, Review Editor 
For all matters concerning circulation and subscription, address: 
Syracuse University Press. Syracuse University, Syracuse 10, 
New York. 


Please send all editorial material to the Secretary 
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ASOMANTE 


Revista trimestral literaria 

® 
La edita la 
ASOCIACION DE GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD 
DE PUERTO RICO 
@ 
Fundada en 1945 
Directora Nilita Vientés Gaston 
Subdirectora: Manolita S. Pérez Marchand 
Direccién: Apartado 1142, 


San Juan, Puerto Rico. 











ESTACIONES 


REVISTA LITERARIA DE MEXICO 
Aparecera con el ritmo de las estaciones del afio 


Editor: 
ELIAS NANDINO 


Jefe de Redaccién: 
ALI CHUMACERO 


En venta en la Republica Mexicana: 
Libreria ZAPLANA, San Juan de Letran 41. 


Suscripciones y canje: 
(Correspondencia, giros por suscripciones) : 
Dr. Elias Nandino, Calle Revillagigedo 108-202 


Apartado Postal 2848 Teléfono 13-55-82 
PPI NT CaSO 7c ov isthe a awa Gha SSS heuninw oe > $10.00 
AREER STIR ON ROR MIND 5 fos ons Gee wee ew bbe Galere ess 40.00 


Suscripciones del extranjero .............2+0--- Dolares 4.00 
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FRANZ C. FEGER 
17 E. 22 Street 
New York 10, N. Y. 
@ 


ANGEL FLores: Historia y 
Antologia del Cuento y la 
Novela en Hispanoamérica. 
N. Y., 1959, 695 pp. 
bound $8.00 


HELENA Percas, La Poesia 
Femenina Argentina (1810- 
1950) 738 pp., Madrid, 
1958. $3.75 


Juuw Catet-Bors, Antolo- 
gia de la Poesia Hispanoa- 
mericana, Madrid, 195 8, 
1987 pp., leather. $9.00 








EDITORIAL CVLTVRA, 
TALLERES GRAFICOS, S. A. 





TELS.: 22-46-41, 22-08-32 
GUATEMALA NUM. 96 
MEXICO, D. F. 











STATE UNIVERSITY OF IOWA 


Ultimas publicaciones: 


EDMUNDO DECHASCA: Estructura y forma del Poema de 


Mio Cid. 


ALFREDO A. ROGGIANO: Una obra desconocida del teatro 


hispanoamericano. 


Pedidos a: 


DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES, 


State University of Iowa, 


Iowa City, Iowa, U. S. A. 




















CUADERNOS AMERICANOS 


La Revista del Nuevo Mundo 


Publicacién bimestral en la que colabora lo mas distinguido de la 
intelectualidad hispanoamericana. 


SUSCRIPCION ANUAL (6 volamenes) 


PERIOD 5 a cic vinnie oak oie Saseens ons $ = 75.00 
Otros paises de América y Espafia ...... Dis. 7.30 
Europa y otros Continentes ........... ss 8.80 


Precio del ejemplar del afio corriente: 


NED Pia Gos fe bth ko aie seinen Ws wae eo RS $ 15.00 
Otros paises de América y Espafia 


Europa y otros Continentes ........... a 1.65 


Ejemplares atrasados, precio convencional. 
Los pedidos pueden dirigirse a la Av. Coyoacan Num. 1035 o al 
Apartado Postal Naim. 965, México 1, D. F., Republica Mexicana. 











QUADERNI 
IBERO - AMERICANI 


LITERATURA, FILOLOGIA E HITORIA 
EN ESPANA, PORTUGAL E 
HISPANOAMERICA 


Editor: G. M. BERTINI 


Universidad de Turin (Italy) 


Precio por ejemplar: 1 dolar. 
4 doélares al ano. 


ARCSAL 
VIA PO, 19 TURIN - ITALY 
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INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY 
REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA 


A journal containing articles, reviews, notes and selected biblio- 
graphy with special emphasis on Latin America and inter-Ameri- 
can relations. Featuring news reports about authors, publications 
and libraries provided by a staff of correspondents in forty-two 
nations and territories. 
JAVIER MALAGON, José E. VarGas, 
Editor. Assistant Editor. 
Published quarterly by the Division of Philosophy, Letters and 
Sciences, Department of Cultural Affairs, Pan American Union, 
Washington 6, D. C. 
Subscription rates: $3.00 a year in the Americas and Spain; 
$3.50 a year in all other countries. 











HIS PANIQA 
The OrriciAL QuaRTERLY of the American Association of 
Teachers of Spanish and Potuguese 
Established 1917 


AURELIO M. ESPINOSA, Editor, 1917-1926; 

ALFRED COESTER, Fditor, 1927-1941; 

HENRY GRATTAN DOYLE, Editor, 1942-1948; 

DONALD DEVENISH WALSH, Editor, 1949-1957. 

Published by the American Association of Teachers of Spanish and 

Portuguese. 

Editor, ROBERT G. MEAD, Jr., Dept. of Romance Languages, Uni- 
versity of Connecticut, Storrs, Conn. 

Associate Editors) NICHOLSON B. ADAMS, L. L. BARRETT, 
DWIGHT L. BOLINGER, AGNES M. BRADY, D. LINCOLN CAN- 
hg J. CHALMERS HERMAN, MARJORIE JOHNSON, GERALD 

MOSER, IRVING P. ROTHBERG, ono SMITHER, MA- 
RIAN TEMPLETON, GERALD E. WAD 

Advertising Manager, GEORGE T. CUSHMAN, The Choate School, 
Wallingford, Conn. 

HISPANIA appears four times a year, in March, May, September, 
and December. Suscription (including membership in the Association), 
$5.00 a year, $3.00 for students. Each number contains practical and 
helpful hints for teachers new to the field. For sample copies and infor- 
mation about subscription and membership in the Association, write to 
the Secretary-Treasurer, Laurel Turk, De Pauw University, Greencastle, 
Indiana. 

Articles and news: Editor, Robert G. Mead, Jr., Dept. of Romance 
Lang., University of Conn., Storrs. 

Bocks for review: Irving Rothberg, Dept. of Romance Lang., Tem- 
ple Univ., Phila., Pa. 

Advertising rates: George T. Cushman, The Choate School, Walling- 
ford, Connecticut. 

















REVISTA HISPANICA MODERNA | 
Fundador: FepERIco bE ONis 


Se publica trimestralmente. Dedica atenci6n preferente a las literatu- 

ras espanola e hispanoamericana de los ultimos cien anos. Contiene 

articulos, resefias de libros y noticias; textos y documentos para la 

historia literaria moderna y una bibliografia hispanoamericana 

clasificada. Publica periédicamente monografias sobre autores im- | 

portantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por 
lo general, y unas paginas antolégicas. 


Director: ANGEL DEL Rio Eucenio FLorit 
Subdirectores: 
Secretaria: S. REDONDO DE FELDMAN ANpRES [DUARTE 


Precio de subscripcién y venta: 
6 dolares norteamericanos al ano. Numero sencillo 1.50 dolares; 


numero doble: 3.00 dolares. 
Hispanis Institute in the United States 
Columbia University 
435 West 117 Street 
New York 27, N. Y. | 





























BULLETIN HISPANIQUE 


Revue trimestrielle, organe des hipanistes frangais 
ouvert a la collaboration étrangére 


Comité Directeur: 


Président: M. Bataillon, membre de I’Institut (Collége de France) 
Secreétaire-Gérent: M. Salomon (Faculté des Lettres de Bordeaux) 
Membres: Ch, V. Aubrum (Sorbonne) 

P. Mé1imée (Toulouse) 
R. Ricard (Sorbonne) 
A. Rumeau (Sorbonne) 
J. Sarrailh, membre de |’Institut (Recteur 
de Université de Paris). 
et Le Directeur des Annales, Doyen de la Faculté des Lettres 
de Bordeaux. 
Abonnements: France 15 NF.. Etranger 20 NF. 
Administration et Centre de souscription directe: 
Librairie Féret, 9, rue de Grassi, Bordeaux. 
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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


HE Instituto INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA was 

organized in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican 
Literature and to promote cultural relations among the peoples of the 
Americas. 

To this end, the Institute publishes the Revista [beroamericana 
twice a year and sponsors the publication of noteworthy books by 
Iberoamerican authors —in their original language and in English 
translation—, and of learned works and textbooks. 

Members of the Institute meet in Congresses every two years and 
are of two types: regular members who pay $6.00 a year, except in 
Iberoamerica where the fee is $2.00, and Patron Members who pay 
$10.00 or more a year. 

Institutions such as universities, colleges, and libraries may become 
subscribers (at $6.00 a year or $2.00 a year in Iberoamcrica), or 
Subscribing Patrons (at a minimum of $10.00 a year) without holding 
membership in the Institute. 

Regular members and subscribers receive the forthcoming issues 
of the Revista [beroamericana free, but Patrons (whether Members or 
Subscribers) receive, in addition, the forthcoming issues of all the 
publications of the Institute, such as the Clasicos de América, the 
Proceeding of the Congresses, etc., and their names will appear in the 
Revista Iberoamericana at the end of the year. 


NOTICE 


We hope that you will become a member of the Institute, and if 
you cannot become one of its Patrons, we urge you to obtain a Patron 
Subscription for your school library, which then will receive the full 
cultural benefits of our publications. 
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Please make your checks payable to the Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana and mail your dues to Professor Myron I. 
Lichtblau, Treasurer, Syracuse University, Syracuse 10, New York. All 
communications regarding the circulation and distribution of the pub- 
lications of the Institute should also be addressed to Professor Lichtblau. 


Cs 








SOCIOS Y SUSCRIPTORES 


E: INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA sc 

organizé en 1938 con el fin de incrementar el estudio de la Literatura 
Iberoamericana e intensificar las relaciones culturales entre todos los pue- 
blos de América. 


Con este fin, el Instituto publica la Revista Iberoamericana por lo 
menos dos veces al afio, y patrocina la publicacién de obras notables de 
autores iberoamericanos —en el idioma original y en traduccién inglesa—, 
y la de obras de erudicién y textos de ensefanza. 


Los socios del Instituto se retinen en Congresos cada dos afios, y son 
de dos categorias: el socio de nimero, cuya cuota anual es de seis dé- 
lares, excepto en Iberoamérica, donde es de sdlo dos délares, y el Socio 
Protector, caya cuota es de diez délares o mas al aio. 


Las bibliotecas, colegios, universidades y demas instituciones que, sin 
ser socios, si favorecen al Instituto, son de dos categorias: el suscritor 
corriente, cuya cuota anual es de seis délares y de sdlo dos délares en 


los paises de Iberoamérica, y el Suscriptor Protector, cuya cuota es de diez 
délares al aio. 


La Revista Iberoamericana se remite a los socios de nimero y a los 
suscriptores corrientes del Instituto, y tanto los Socios Protectores como 
los Suscriptores Protectores reciben, ademas de la Revista, las demas pu- 
blicaciones que vayan saliendo, tales como los Clasicos de América y las 


Memorias, y sus nombres se publican en la Revista Iberoamericana al fin 
de cada aijio. 


INVITACION 


EI Instituto invita cordialmente a quienes simpaticen con los fines que persigue, 
a que se hagan, ora socios, ora PROTECTORES de él. Quienes asi lo apoyen deben 
enviar su cuota anual, por adelantado, en forma de giro postal o bancario pagadero 
a! Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y por conducto del Dr. 


Myron I. Lichtblau, Secretario-Tesorero —Hall of Languages, Syracuse University, 
Syracuse 10, New York.—. gue es la tinica persona encargada de la circulacién y 
la distribucioén de las publicaciones del Instituto. 








